前往購物車   更多主題書展   前往三民網路書店

  金樹人 (前國立臺灣師範大學教育心理與輔導學系教授)

感動之流 雨浥輕塵

收到書局寄來的書稿,才打開著,我就聞到了理書的味道。

這些充滿生命的文字,是她低著頭用心祈禱來的。她祈求心靈的守護,以感動之流,分享開來,淙湧不絕,洑淌向遠方的親子心靈。當下,我彷彿能感受到她在祈求時的謙卑與虔誠。這就是理書。

理書與我的結緣,可以回溯到二十年前。二十多年前,我剛從美國學了心理諮商回來,在師大理學院開了輔導原理的課。那是教育學分的基本必修課程,物理系的學生中就有一位始終是亮著眼在上課,下課後還會來問問題。「王理書同學」那時的眼神,一樣的謙卑與虔誠。

十年前,我忽然接到她的來信,開心的告訴我,她從美國回來,也走進心理諮商這路子了。三年前,我偶然的進入了他們的工作平台,一個用敘事、隱喻、催眠、直覺來進行諮商與治療的支持性團體,成員都是經驗豐富的心理師、社工師或諮商師。這回,我成了學生,坐看雲起,大開眼界。

看著理書在團體裡靈動的說、談、演、析,她的靈魂好似裹覆著一顆真誠的心,能穿透,能感動,如雨浥輕塵。她跳進哪個現場,哪個現場就活了起來,不管是十個人的小團體,還是數百人的演講廳;不管是面對強制親職兇暴的男人,還是哭鬧不已的小太陽。於理書,都一樣,因為她捉得住中心。

中心,是力量的來源,也是力量的罩門。

「你知道嗎?」一個大男孩說。他的眼眶紅腫,一方面想盡量的壓制著,可又壓制不住:「我所要的不多,真的不多……我只期待有人能懂我,你知道嗎?……有人懂我……」最後那幾個字是一個字一個字哽咽出來的,好似哭了幾個小時。

「我要把學校炸掉!」一個小男孩說:「把整個臺北市炸掉!」諮商師停頓了一下問:「那……在什麼情況下,你才不會這樣做?」(停了半晌……)男孩回答:「這個世界只要有人能夠懂我,真的懂我。」

人與人之間的不懂,有那麼嚴重嗎?

不懂,不僅失去了親子連結,連帶的也失去了與這個世界的連結。如果在原生家庭的日常對話,每一次都像進入了一個陌生的外星球,那溫暖的世界就成了屍白的世界,靈魂像是斷了線的風箏,在天地之間了無依靠。

這樣活下去有什麼意思?

懂了,有那麼簡單嗎?就真的能夠活過來嗎?

是的,我相信,相信理書也相信。

但是人與人之間的懂,難,真的很難,尤其要進入中心,中心的核心。

路邊的花,塘中的蓮,常會讓我凝視半天。看什麼?中心。無論什麼花,奼紫嫣紅的重重花瓣,都指向一個中心;中心的深處,連結著土地,紮向大地的脈動,宇宙的力量。車輪的中心,鐘錶的中心,陀螺的中心,如如不動,卻能帶動一切,走向時空。人也有中心,也要回歸中心,那裡有力量的泉源。

中心是力量的來源,也是最容易斲傷之處。親子關係的互動,從不懂之處斷裂,從懂處彌合。人與人之間在核心處的連結,就是那麼重要。

理書指出,養出有力量的孩子,就必須讓孩子回歸中心,家長也要回歸中心,「回到當下,想辦法培養自己寧靜的力量」(見【自序】)。我和理書的想法一樣,人和人在中心的深處交會,滋養出的力量,這力量會浸潤十方。

這本書很有趣的地方,理書要讀者學習「占卜書」的閱讀方法。讓我來分享一下自己的「占卜」經驗。

開學時,我要求研究生寫下一百個生命當中重要的問題。在他們搜索枯腸時,我找個角落寫自己的。我所想到的一百個生命中重要的問題,其中最重要的,是如何讓我自己在與人、事、物、宇宙的關係中,找到共鳴,找到力量。

問題提出來了,可我自己沒有答案。隔兩天,在一個餐敘後餘興的場合,主人拿出了《前世今生》作者魏斯醫生(Brian L. Weiss)所編的《心靈療癒卡》(Healing the Mind and Spirit Cards),卡片正面有圖,後面有文字。他要每個人想一想最近感到困惑的事,然後閉著眼睛,像抽塔羅牌或撲克牌一樣的抽一張出來。我默想著前面這個重要問題,伸手抽了一張。指尖接觸到第一張牌,心中遲疑了一下,決定跳下一張。這張在手中「占卜」來的卡片,卡中的圖片是上方有隻張開的手,放開了車子、房子……。反面的文字卻讓我嚇了一跳。

就好像在回應我的提問,卡片的文字是:我必須放掉對一切的執著。在這個世界上,我們在一切的關係中學習。你走的時候,帶不走一切。(I release my attachment to |things~. In this world we learn through relationships, not things. You can't take your things with you when you leave.)再翻過來,手在下面,我看到好像手在承接物件以外的虛空,那需要學習的關係。

在這類的經驗中,關鍵的部分在於探問前的起心動念。就像《牧羊少年奇幻之旅》一書中的經典名句:「當你真心渴望某樣東西時,整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」讀者們試著讓親職困境的索解,達到「渴望」的程度。然後,靜下心來,翻開這本書其中的一頁……。

分析心理學家榮格(C. G. Jung)曾以「智慧的信使」(Gnostic intermediary)來表示一種關係:這信使能夠跨過一切鴻溝深入我們的心靈深處,將他深刻的體會傳達給我們。在關係中,我們可以是孩子的信使,孩子也可能是我們的信使。

願理書的感動之流,能帶給讀者們雨浥輕塵的感覺。

(本文作者為前澳門大學教育學院教授、前國立臺灣師範大學教育心理與輔導學系教授)


TOP