透過「學校」這扇觀景窗
我在「兒童文化研究」的第一堂課上，總會讓碩士生挖掘自己小時候的回憶，進行小組分享。「五歲」、「十歲」、「十五歲」時，發生過什麼記憶深刻的事件？當時喜歡什麼遊戲、電視節目或是書籍？等等。這項課堂活動，目的是讓學生們發現「兒童」與「童年」並不是一個固著的詞彙，進而探索不同年齡層、不同地域、不同時代對「兒童」與「童年」的影響。什麼是童年流動的內涵？什麼是不變的本質？
大部分的學生的童年回憶，都與學校生活有關。這似乎不是太令人意外的結果。但是，如果我們回溯歷史上的「童年」，就會知曉每個孩子都要「背著書包上學去」，並不是那麼天經地義的事。在臺灣，實施國民義務教育，是在1943年日治時代的晚期，統計數字顯示，當時有七成的學齡孩童去上學。戰後的50年代，則攀升到九成以上。
至此，「上學」才變成普世價值，在臺灣形成了理所當然的「童年風景」。學齡孩子的「時間」，開始以學校生活為主軸被切割、被安排。如果，我們要刻畫臺灣戰後至現今的童年風貌，以「學校」作為校準的核心，應該是最俐落的框架。
《上學去》、《放學後》與《放假了》這三本繪本，即以「學校」為基準點，將童年時光劃分為「上學」、「放學」與「放假」，這三種「時間模式」是戰後70多年來孩童們共同的生活樣態，不但能產生世代間的對照，也能提供世代間共同的話題。
這套繪本的企劃團隊，精準地建構了臺灣童年史的骨架，接下來，來看看三本繪本的故事與圖像如何為其增添血肉。
轉一轉故事萬花筒
三本繪本用了三種不同的方式說故事。
《上學去》以一位即將上小學的男孩當主角，男孩以第一人稱「我」來敘說，明天就是開學日，就要上小學了！「為什麼小孩一定要上學呢？」男孩有些疑惑。故事場景設定男孩的家是三代同堂，位於台北龍山寺附近的佛具街。從曾祖父那一代開始，就定居於此，以神像雕刻為業。家中的第一個孩子上小學，身邊的大人們有感而發，先是媽媽說出自己小時候搭船上學的往事，接著阿嬤說到自己以前上學需要翻山越嶺。點出不同年代、不同地域的孩子們，有不同的上學經歷。接下來，輪到阿公與爸爸描述自己的童年。雖然祖孫三代都上同一所小學，但因時代的變遷，學校的生活、校園的規模與景觀、周遭的環境都不一樣了。原來阿公阿嬤和爸爸媽媽也有小時候！小讀者讀了這個故事，一定會忍不住詢問自己的父母與祖父母，當時怎麼上學？學校生活是否就跟繪本中描寫的一樣？
《放學後》則是以穿越劇、遊戲書的方式呈現。故事主角小愷放學後，跟著一隻眼睛發亮的黑貓後頭走，不小心被捲入了「時光國小」，要完成七個任務才能回家。穿越的場景從50年代開始，之後是每隔十年的放學後，小愷遊歷了當年孩子們的遊戲場，要找出指定的玩具、物品等，才算過關。最後，小愷完成任務，走過街角的懷舊小店，發現裡面陳列的物品，好熟悉......，眼尖的讀者還會看見那隻黑貓就在店裡。「迷宮」、「找找看」類型的遊戲書都是小孩的最愛，文字作者與繪者將歷史考據轉換成迷人的遊戲，吸引孩子的目光，裡面所展現的物品與遊戲，能勾起不同年齡層讀者的回憶。
《放假了》是以旁白說書人的口吻，敘述阿珠一家人的假日生活。平常週休二日，大家睡到自然醒，一家四口也常出外踏青、吃夜市，寒暑假全家到國內外去旅行; 過年的時候，則回祖父母家團圓。鄉下過年保留了不少傳統習俗，媽媽說：「我感覺回到了童年。」阿珠趁機問媽媽小時候放假都做什麼，阿嬤也告訴阿珠自己小時候要幫忙家裡的裁縫代工，曾祖母小時候假日則要去幫忙賣水果。但是也各有假日的休閒時光，譬如偶而去戲院看電影，或是在公園看野台戲。休閒娛樂的本質沒變，但是書中特別點到去遊樂時的交通工具，因時代而不同，從牛車、腳踏車、三輪車、機車、汽車、捷運、飛機......。這本繪本的主題，因為離開學校場域，踏進台灣「庶民生活史」，提及了許多過去世代共同的記憶，譬如動物園的大象林旺等，不僅能引發小讀者的好奇，也足以讓大讀者掉入令人懷念的時光隧道。
讀圖千遍也不厭倦
《上學去》、《放學後》與《放假了》三本繪本找了三位各有風格的圖像創作者來擔任插畫。
土木工程學系畢業的許育榮，在《上學去》中發揮他對於建築物與空間的掌握功力，重現艋舺地區不同時代的風貌，幾幅大場景的畫作，生動描繪眾多人物與街景，讓人聯想到清明上河圖。獨特的廣角鏡頭，帶讀者目擊最寬廣場景，與時代共同脈動。
曹益欣的角色造型一向具有樸拙的童趣，這項特質在描繪《放學後》中孩童的肢體與神情上，表現得淋漓盡致。由於是「找找看」的遊戲書，在跨頁的構圖上，平視、俯瞰多重視點交錯，畫家都能巧妙駕馭，讓畫面熱鬧繽紛，卻有跡可循，絲毫不紊亂。當中許多置入物品與招牌、標語等的巧思，都令讀者在讀圖過程，增添意外發現寶物的樂趣。
資深繪本畫家楊麗玲在《放假了》中的構圖，靈活輕盈，時而分格、時而跨頁;各種鏡頭視角的轉換運用，也游刃有餘，整本圖像讀起來，像一首歌，有節拍、有律動。幾張大場面的跨頁，像菜市場、上演野台戲的公園，當中描繪的庶民百態，足以讓讀者仔細端看許久，甚至每次觀看都可能有不同的發現。此外，夜市的攤位與人群、雜貨店的擺設等，許許多多的細節描繪，都令人讚嘆。我個人則喜歡機車三載的畫面，因為那也是我難忘的童年回憶。
這是一套企劃目標遠大的繪本。回顧過往的童年風景，不僅僅可以勾起懷舊的情懷，還能牽起跨越世代的情感，以圖、以文、以繪本，具象建構臺灣這塊土地上共同的記憶。期盼這套用心製作的繪本，能夠成為我們串連過去，思考未來的起點。
|