此心到處悠然──讀《似是閒雲》 -- 凌性傑

一直很喜歡逯耀東的飲食書寫，因為其中有淵博的學識以及過人的品味。那些敘述飲饌經驗的文字裡，除了展現生活情趣，往往也流露出對生命的看法。此外，我也喜歡逯耀東的雜文與序跋類作品，不炫弄文筆、不張揚技法，具有一種老派文章的從容優雅。所謂老派，不單是章法佈局方面的游刃有餘，更是心境與氣度上的安然自在。

在《似是閒雲》這本書裡，我讀到了治學態度、師友情誼、文化重量，以及知識份子的抱負。要在散文裡開展這類厚重的主題，其實不太容易。必須執簡馭繁，化沉重為流利，運筆如閒雲，才能讓文章不致生澀冷硬。逯耀東曾提到，學者季羨林的散文「平淡中蘊蓄著深厚的感情」，我想這也正是《似是閒雲》的特色。

《似是閒雲》收錄的文章裡，史料典故信手拈來，一如閒話家常，讀來沒什麼壓力。許多篇序體散文並列在一起，可以看出一個歷史學者的生命軌跡。歷史專業之外，逯耀東讀文學、讀武俠小說的心得，文字火候像是慢烹慢煮，寫得相當有味道。古今參照之下，對時局的感嘆、對人物的臧否、對生命的領會，便寄託在一則又一則的歷史材料裡。這大抵就是終身追求學問的人最熱愛的功課了。那樣的情懷，一如張孝祥的詞句「世路如今已慣，此心到處悠然」。《似是閒雲》裡的文章，筆調悠遠，有雲淡風輕之美。彷彿再怎麼艱難的課題，都可以淡然處之。

蘇轍曾指出，寫文章必須養氣。透過讀書與交遊，可以擴大胸襟氣度。逯耀東寫讀書、交遊之事，亦是波瀾迭起，格外能展現個性。他在〈外務之餘〉寫道：「做一個知識份子，必然對自己生存的時代，有難以割捨的感情。這幾年，我們的確遭受到幾次我們該痛哭流涕的歷史的激蕩。也許自己是學歷史的，實際生活在現代，而常常做歷史的回顧。」回顧歷史、面對時代，我尤其喜歡他的結論：「青眼觀世界」、「白眼看自己」。於是我也學著在青白眼變換之間，觀看時代的面貌，同時照見自己的存在。

學歷史這件事對我來說，最重要的從來不是強記人物、事件、年代、地名，而是明白人類如何「面對回憶」、「解釋回憶」。〈過客情懷〉、〈走過舊時的蹊徑〉寫到在香港新亞研究所求學的生活，史學家個人回憶與時局變遷緊緊相扣。逯耀東說，初到香港，不確定自己是過客還是異鄉人，那份感慨至今仍震撼著我。逯耀東曾記下一件跟學問有關的事──參加新亞研究所月會時，提出的報告是〈試釋論漢匈間之甌脫〉」，會議從下午兩點開到晚上六點，是新亞研究所月會空前絕後的一次。因為他對「甌脫」一詞的解釋與錢穆相左，受到錢穆非常嚴厲的批判。此後在新亞幾年便不敢見錢先生，直到多年後才又與錢先生親近。

《似是閒雲》裡，讀書、寫作、與人交好，從而擁有一片獨立的天地，這樣的狀態真是令我神往。掩卷之際，此心悠然，像是一片閒雲，去留總無蹤跡。