我緊緊握住秘密，秘密也緊緊握住我
我並不知道傑森．富勒上尉的外套裡藏了一把上膛的手槍，但一九八○年夏季某天，他踏進我位在德州艾爾帕索診療室的那一刻，我立刻感覺到自己的五臟六腑糾結起來，而且脊背一陣緊繃。戰亂讓我學會即使都還說不出自己為什麼害怕，就已能感應到危機的存在。
傑森人高馬大，一身儼然運動健將般的精實體格，但他的身體僵硬得簡直不像人體而像木頭。他碧藍眼珠的目光顯得疏離，下巴彷彿凍僵了，而且他不肯──或無法──開口說話。我請他在我診療室的白色沙發上坐下來，他坐姿僵硬，雙拳緊握抵著大腿。我之前從來沒見過傑森，也不知道是什麼原因導致他這麼僵化。他的身體近在眼前，我伸手可及，他心中的苦也可想而知，然而他卻迷失在雲深不知處的遠方。他甚至似乎沒注意到，我的銀色標準型貴賓犬黛絲正乖乖立正站在我辦公桌旁，像是診療室裡除了他以外的另一座活雕像。
我深深吸了一口氣，想著該如何起頭。有時候初次門診時，我會自我介紹，簡單分享一下我的過去，拉近彼此關係。有時則開門見山釐清並分析起致使病人上門來求診的各種感受。面對傑森，感覺很重要的是，別一下子給他太多資訊，他會招架不住，也不能太快就要求他打開心扉，他仍太脆弱，他完全封閉了自己。我必須找個方法，提供他所需要的安全感和舒適感，他才會願意試著涉險讓我看看他如此用力緊守在心中的東西是什麼。我同時也必須留意我身體所發出的警訊，卻又不能讓我的危機意識蒙蔽了我助人的能力。
「請問我能如何協助你？」我問。
他沒回答，連眼睛也沒眨。他讓我聯想到神話故事或民間傳說中被變成石頭的人物。什麼樣的神奇咒語能還他自由呢？
「為什麼是現在？」我問。這是我的秘密武器。初次門診時，我一定會問病人這個問題，我需要知道促使他們改變的原因是什麼。日子這麼多，他們為什麼偏偏是今天想要開始和我合作？比起昨天，或上個星期，或去年，今天有什麼不一樣之處？今天和明天又有什麼不一樣？有時候我們是被痛苦推著走，有時候則是被希望所引領著。問「為什麼是現在？」不單單是問個問題而已，這個問題本身已涵蓋了所有問題。
他的一邊眼睛倉卒眨了一下，但仍什麼也沒說。
「說說你為什麼會來這裡吧？」我再次鼓勵他說話。
他依然什麼也沒說。
我的身體不禁緊繃了起來，因為感受到一股不確定性，也意識到我們現在正處在一個微妙又關鍵的十字路口：我們是面對面相坐著的兩個凡人，我們倆都是脆弱的，都在涉險努力想釐清某種痛楚，並找出其解救之道。傑森並不是因為軍方強制規定才來的，他來到我的診療室似乎是出於自己的抉擇。但透過臨床和個人經驗，我得知就算某人選擇要治療自己，他或她仍可能繼續冰封自己許多年。
由於他所顯現出的症狀很嚴重，如果我未能成功打開他的心扉，剩下唯一的辦法就是把他轉介給我的同事哈洛．寇爾莫醫師。寇爾莫醫師在威廉波蒙軍事醫療中心擔任精神科主任醫師，那裡也是我當年取得博士學位的地方。他會對傑森的僵直症狀下診斷，安排傑森住院，並應該會開「好度」（Haldol）之類的強力精神安定劑給他。我想像著傑森穿著醫院的病人制服，目光依然呆滯，身體這下變得更緊繃了，肌肉不時痙攣抽搐，這些是醫生們用來控制精神症病情的藥物所經常引發的副作用。我完完全全尊重精神科同事們的專業，也很感謝這世上有能救人性命的藥物，但只要透過諮商療法還有任何一絲成功機會，我就不希望直接跳到住院治療。我怕要是不先試一試其他選項，就直接把傑森轉介到醫院住院治療，他恐怕會從一種麻痺換成另一種麻痺，原本的四肢僵直症狀將轉變成非自主性的運動障礙，亦即一種使肌肉重複抽搐和擺動的不協調動作，因為神經系統在未經心智許可的狀態下發送訊號要求身體擺動。他的痛苦，不論肇始原因為何，也許會因為藥物而受到壓制，卻無法獲得解決。他也許會感覺好一些，或減少一些感覺，我們經常把感覺降低誤當成感覺好轉， 但他並不會獲得療癒。
這下怎麼辦？我不禁思索著。沉重的分分秒秒不斷流逝，傑森僵硬地坐在我的沙發上── 他是自願來這裡的，但他依然受困其中。我只有一個小時的時間、只有一次機會，我該如何打開他的心扉？我該如何協助他化解他潛在的攻擊性？尤其這股殺氣就像吹拂在我肌膚上的冷氣般清楚有感呀！我能否協助他認清，不論他遇上什麼樣的麻煩，不論心中有什麼樣的痛苦，他早已握有讓自己通往自由的鑰匙？我當時所無法知道的是，要是我未能在那一天打開傑森的心扉，他恐怕得面臨遠遠比醫院病房更悲慘的命運── 他人生將在真正的監獄中度過，很可能還被判了死刑。我當時只知道我必須奮力試一試。
仔細研究傑森一番後，我知道不能用情感的語言來打開他的心扉；要用一種軍人更自在且更熟悉的語言。我要發號施令。我感覺到唯一可能讓他解鎖的方式，是讓血液在他體內動起來。
「我們去散散步。」我說。我並未詢問，而是直接下指令。「上尉，我們要帶黛絲去公園，現在就走。」
傑森頓時顯得亂了方寸。這裡居然有個帶著濃濃匈牙利口音的陌生女人，在指使他該怎麼做。我看得出他在東張西望，內心想著：「我該怎麼逃離這裡？」但他是個好軍人，他站了起來。
「遵命。」他說，「遵命。」

我很快就將得知傑森創傷的原因，而他也將發現，儘管我們的差異很明顯，我們之間仍有許多共通之處。我們都很了解所謂的暴力，而且我們都深知冰封自己是什麼感覺。我內心也曾背負一個傷口，這傷痛實在太深，有好多年的時間，我根本無法向任何人談起這個傷口。
我的過去至今仍揮之不去：每當聽到警笛聲，或沉重腳步聲，或有人大聲喊叫，我就感到焦慮和暈眩。我後來才學到，這就是創傷，創傷是一種幾乎時時存在於內心的感受，總覺得哪裡不對勁，或覺得有什麼可怕的事即將發生，我的身體自動會出現恐懼反應，叫我要趕快逃走、要找掩護、要躲起來，因為危機無所不在。即使是日常普通情境，仍可能勾起我的創傷。匆匆一瞥，或某種特殊氣味，都可能使我瞬間回到過去。在我見到富勒上尉的那一天，我從納粹集中營被救出來已經超過三十年了；如今，更是已過了七十多年。已然發生過的事，永遠不可能遺忘，也不可能改變。但隨著時間流逝，我學到自己可以選擇如何面對過去。我可以過得很悽慘，也能滿懷希望；我可以很憂鬱，也能很快樂。我們總是握有這種選擇權，總是有這種控制的機會。我人在這裡，現在是此刻，我學會這麼告訴自己，一而再再而三地說，說到恐慌的感覺漸漸舒緩為止。
一般的金玉良言總是說，假如有某個東西令你困擾或使你焦慮，那別一直看著它就好，別一直沉溺在其中，別一直往它去。所以我們盡量逃避過去的創傷和艱辛，或逃避如今的不如意或衝突。我成年後有很長一段時間，以為現在是否能存活，取決於我是否封鎖得住過去和它的黑暗面。一九五○年代，我剛移民到美國巴爾的摩的那些年，我甚至不知道奧許維茲用英文要怎麼唸。就算知道怎麼唸，我也不想讓你知道我曾經去過那裡。我不要任何人同情我，我不要任何人知道這段過去。
我只想要當一個道道地地的美國人，想要說一口毫無口音的流利英語，想要隱瞞自己的過去。由於渴望歸屬感，由於害怕被過去所吞噬，我非常非常努力掩飾自己的痛楚。我並未發現我的沉默和對於被接納的渴望，都是建立在恐懼之上，都是我藉以逃避自己的方式。由於選擇了不直接面對過去和自己，縱使在真實囚禁日子結束數十年後，我仍是選擇了不自由的生活。我緊緊握住秘密，秘密也緊緊握住我。
一動也不動僵直坐在我沙發上的這位上尉，讓我回想起我後來才明白的事：如果我們硬把我們的真實感受和往事遮掩起來，那麼秘密就會自己成為一道創傷，自己成為一座監牢。這樣不但無法降低痛苦，我們所不允許自己接受的任何事物，都會變成令人無法逃脫的銅牆鐵壁。如果我們不允許自己接受我們的損失、傷痛和失落，我們便注定要一再反覆經歷它們。
自由在於學會擁抱已然發生的事。自由指的是我們鼓起勇氣，一磚一瓦把監牢拆了。

× × ×

恐怕很遺憾的是，人人都會遇到壞事，而我們無法改變這一點。你不妨看一下你的出生證明，上面可曾註明人生是一帆風順的？並沒有。但我們卻有好多人受困在創傷或悲痛中，無法全然體驗人生，這一點倒是我們可以改變的。
最近，在甘迺迪國際機場，等待搭機回聖地牙哥家裡時，我坐著仔細觀察了每一位從我身旁經過的旅客的表情。我所觀察到的情形令我感觸很深。我看到無聊、憤怒、緊張、擔憂、困惑、氣餒、失望、悲傷，以及最令人不安的── 空洞。快樂和歡笑實在少之又少，看得我很難過。即使是我們生活中最乏味無奇的時刻，也是體驗希望、輕鬆和快樂的好機會。痛苦的生活，和壓力很大的生活，都是一種生活，平淡的生活也未嘗不是生活呀。為什麼我們經常必須費盡九牛二虎之力才能感覺自己活著，或者說，為什麼我們不讓自己全然地感受生活呢？為什麼讓生活有生氣，是一件這麼困難的事？
如果你問我，我所診治過的病人中，最常遇到的病症是什麼？雖然憂鬱症或創傷後壓力症候群在我所認識過、喜愛過且引導過走向自由的那些人之中，實在屢見不鮮，但我並不會說那是憂鬱症或創傷後壓力症候群。不，我會說是飢渴，我們很飢渴。我們渴望贊同、關注和關懷；我們渴望能自由地擁抱人生，渴望真正了解自己並做自己。
我自身對自由的追尋過程，以及我多年身為執業心理師的經驗，讓我了解到，痛苦是普遍存在的，是否要視自己為受害者，卻是個人抉擇。「遭逢災難」（victimization）和「自視為受害者」（victimhood），二者之間是有差異的。我們人人一生當中都可能以某種方式遭逢災難，我們總會在某個時候遭受某種苦厄或天災或欺凌，其肇始原因是我們很難或無法掌控的某些情境或人或組織。人生本來就是如此，而這便是「遭逢災難」，是從外在而來的，可以是鄰居的霸凌、大發脾氣的老闆、拳腳相向的配偶、偷腥的情人、有歧視性的法律，或導致你住院的意外。
相較之下，「自視為受害者」則是從內在而來的，除了你自己以外，沒有誰能逼你成為受害者。我們之所以變成受害者，不是因為有什麼災難發生在我們身上，而是因為我們選擇緊抓著這災難不放。我們發展出一種受害者的心態，這種思考和生活方式很僵化，充滿指責、悲觀、緊咬著過去、不肯原諒、只想懲罰，而且沒有合理的上限或界線。一旦選擇了劃地自限的受害者心態，我們便成了自己的囚禁者。
在此有一點必須要說得很清楚。說到受害者和倖存者時，我並不責怪受害者，他們有太多人連翻身的機會都不曾有。我絕不可能責怪那些被直接送進毒氣室或死在集中營床板上的人，或甚至是被通電鐵絲刺網勾住的人。任何地方飽受暴力和戰亂荼毒的人，我都與他們同感悲傷。我的人生目的，是引導面對人生各種艱苦的人，通往一個更能發揮自身力量的位置。
我也想要說的是，痛苦並不分高低貴賤，沒有什麼事能讓我的痛苦比你的痛苦更好或不好，沒有什麼圖表能畫出一份悲傷與另一份悲傷的相對性。別人會對我說：「我人生現階段相當辛苦，但我憑什麼抱怨，我又不是在奧許維茲集中營。」這類比較，可能會驅使我們簡化或低估自己所受的苦。一個大難不死的倖存者、一個「樂活者」，需要完完全全接受過去曾經發生過的事和現在既有的事。如果我們將自己的痛苦打折扣，或因為曾經在面對人生挑戰時── 不論這些挑戰在別人眼中顯得多麼微不足道── 感到迷失或孤立或恐懼，現在就因而想懲罰自己，那麼我們仍舊是選擇了當受害者。我們未能看到自己的抉擇，我們這樣是在批判自己。我不希望你聽完了我的故事後說：「我的事比起來根本不值得一提。」我希望你聽完了我的故事後說：「既然她做得到，我一定也做得到！」
某天上午，我接連看了兩位病人，兩位都是四十幾歲的母親。第一位母親的女兒因罹患血友病而性命垂危，她來門診時通常以淚洗面，不斷問著上帝怎能奪走她孩子的性命。我好為她難過，她付出極大心力照顧女兒，也因女兒來日無多而心碎不已。她很憤怒、很難過，而且深深覺得自己恐怕熬不過這樣的傷痛。
我下一位病人不是從醫院過來，而是剛從鄉村俱樂部過來。她這一小時裡大半時間也在哭泣，她心情惡劣，因為她的凱迪拉克新車剛交車了，車色卻不是當初說好的那一種黃色。表面上，她的問題似乎是小題大作，尤其和上一位病人面臨女兒生離死別的痛苦相比，看起來更是如此。然而我對她了解夠深，能理解她對車色失望所流下的淚水，其實是在哭泣人生中的種種不如意和失望── 一段寂寞的婚姻、一個又被學校退學的兒子，和為了更能好好相夫教子而放棄了的職場夢想。我們在人生中對瑣事發脾氣，往往反映著背後更大的失落；看似瑣碎的擔憂，意味著更深層的痛苦。
那天，我意識到，這兩位病人儘管看似迥然不同，卻有著很大的共通性，既是與彼此共通，也是與所有地方的所有人共通。她們兩人都面對著一個她們無法掌控的情境，情況完全不如她們事先預期。兩人都感到很吃力並且很受傷，因為有某件事不如她們的意，或不符她們的期待；本該發生的事，和實際發生的事，二者間出現了落差，她們正在努力填補這落差。各自的痛苦都是真實的、各自都受困在人生的悲劇裡，亦即事情的走向出乎我們意料，我們頓時感到不知所措。她們兩人都值得我關懷，兩人也都有痊癒的潛力。她們兩人和我們每個人一樣，都能在態度和行為上有所抉擇，能讓自己從受害者轉變成倖存者，就算她們所面對的情境無法改變也一樣。倖存者沒有時間問：「為什麼是我？」對倖存者而言，唯一能問的問題是：「這下該怎麼辦？」
不論你處在人生中的早晨、中午或深夜，不論你是否見識過很深的痛楚或才剛開始遇到費力的事，不論你才剛初次戀愛或因年邁而正在失去你的人生伴侶，不論你正在從顛覆人生的大事中慢慢恢復元氣，或正在尋找能為人生帶來更多喜悅的細部調整方式，我都非常願意協助你了解如何逃離你內心的集中營，並協助你成為你天命中理應成為的那個人。我非常願意協助你體驗如何拋開過去、如何拋開失敗和恐懼、如何拋開憤怒和錯誤、如何拋開悔恨和未解開的心傷，並自由地享受圓滿且豐盛的人生盛筵。我們無法選擇一場毫無傷痛的人生，但不論遭遇了什麼事，我們都可以選擇讓自己自由、選擇逃離過去，並擁抱所有的可能性。我在此邀請你作出讓你得以自由的抉擇。

一如我母親以前在我們家週五晚餐所做的猶太哈拉麵包，這本書分成三條脈絡：我死裡逃生的故事、我自我療癒的故事，以及我有幸引導而獲得自由的親愛人們的故事。我依照自己的記憶，盡可能翔實地敘述我過去的心路歷程。關於病人們的故事，則精確反映了他們心路歷程的核心精神，不過我更改了所有姓名和涉及個人隱私的細節，某些案例乃是重組融合了擁有類似經歷之病人的情節。以下是一個關於抉擇的故事，這些抉擇有大有小，但可帶領我們從傷痛走向勝利，從黑暗走向光明，從囚禁走向自由。