前往購物車   更多主題書展   前往三民網路書店
定 價:520元 優惠價:75390

媒體推薦
暢銷全美,佳評如潮

「獨特的個人觀點⋯⋯奇藍不寫頂層科學家和政府官員的說法,反而細述工廠工人、祕書與底層科學人員的經歷。在這座城市,最多有七萬五千人居住,居民被要求不能談論自己知道的事和自己在做的事。她把他們的故事跟詳細的報告結合,把那個令人著迷的歲月描寫得歷歷如繪、引人入勝。」——《波士頓環球報》

「無庸置疑,時序、科學、主要軍事與政治人物,諸如此類的知識,眾所周知。但是唯有心思敏銳的女作家,才能用嶄新的方法寫這個故事。多虧有作家奇藍,我們才能耳聞幾位那個世代的女性描述個人經歷,她們現在已經八、九十歲了,她們的戰時經歷無人能比。」——《西雅圖郵訊報》

「鉚釘女工蘿希的形象眾所周知,激勵女性蜂湧到工廠工作,協助戰爭工作。不過女性也協助完成曼哈頓計畫,簽約前往田納西州橡樹嶺做祕密的工作,協助製造原子彈。奇藍深入研究這些默默無名的女性如何生活,貢獻了什麼。」——《紐約郵報》

「橡樹嶺的超現實環境,結合歐威爾和瑪格麗特.愛特伍的元素,戴妮絲.奇藍重新刻畫得像電影一樣生動又清晰。」——《野獸日報》

「奇藍的寫作清楚明確,步調快速,淺顯易懂。⋯⋯如果所有的歷史書籍都像《原子城女孩》一樣,讀起來像小說,那美國人就會人人都是歷史學者了。」——《奧馬哈世界先驅報》

「奇藍的書來自七年研究與訪談仍在世的『女孩們』,精彩記錄二戰時期的俗語與精神,讓讀者彷彿身歷其境,被帶到像蜂窩一樣的營區裡和儀表板前,當時她們就在那裡度過無數晝夜。⋯⋯」—《亞特蘭大憲法報》

「《原子城女孩》讀起來經常像小說,分享第二次世界大戰期間被忽視的面向。」
—《快遞郵報》(南卡羅萊納州查爾斯頓)

「戴妮絲.奇藍的這本新書實在引人入勝⋯⋯從人文面向來探索橡樹嶺的故事,在美國製造第一顆核子武器的歷史中,這是保密最到家的其中一個祕密。」
—《諾克斯維爾新聞守衛報》

「奇藍透過研究、訪談、地圖與照片,寫出這座『祕密城市』的故事,大概無人能出其右。」—《擁護者》(路易斯安那州巴頓魯治)

「故事生動,描寫數萬女性協助製造原子彈,從工廠的清潔工每天辛苦行走於爛泥地上,到流亡瑞典的物理學家,《原子城女孩》從下而上記述歷史,揭露原子彈不是奧本海默一人運用才華製造出來的,各種教育程度與階級的女性也有貢獻力量。」—《食腦》

「奇藍剖析在『祕密城市』裡的生活,寫得引人入勝。⋯⋯她筆下主角的生活故事,包括私生活、社交生活與工作生活,各有吸引人的地方,饒富趣味,她們不需要任何學術吹捧的虛飾。奇藍把這些故事寫得溫馨、幽默、有人情味,正因如此,才會讀來生動活潑。⋯⋯感謝主角們都擁有令人欽佩的成就,還有作者也是。」
—《美國物理學會》

「《原子城女孩》詳述的故事,看似不可能,但卻是真實的。作者戴妮絲.奇藍經過透徹的研究,用小說的筆調,寫出田納西州橡樹嶺的故事。」—《書頁》

 

「奇藍這部用來揭露祕密的口述歷史文學,以女性協助製造原子彈的故事為核心—這部作品完全以時間與地點為中心。」—《圖書館雜誌》

「激勵人心的故事,讓讀者知道,需要自己出力時,該怎麼貢獻力量。」—《可克思書評》

前言
人物簡介
地圖-一九四三年至一九四五年田納西州柯林頓工程園區
一九四五年八月,祕密公諸於世

第一章、 一切事情都會幫妳打理妥當:
一九四三年八月,前往未知地點的列車
錧:一九四二年九月,從波希米亞樹林到阿帕拉契山區

第二章、 桃子和珍珠:
一九四二年秋天,徵收X園區
錧:一九三四年,伊達和原子

第三章、 進入園區入口:
一九四三年秋天,柯林頓工程園區
錧:一九三八年,莉澤和裂變

第四章、 牛棚與內鬼:
計畫當局歡迎新進員工
錧:一九四二年十二月,利昂娜以及在芝加哥的成就

第五章、 只是暫時的:
一九四四年,春天進入夏天
錧:生產目標產物

第六章、各司其職
錧:遞貨員

第七章、生活節奏
錧:安全、審查與新聞界

第八章、螢火蟲的祕密⋯⋯
錧:一九四四年秋天,南瓜、密探和雞湯

第九章、不能說的事:愛人和祕密
錧:在新的一年讓各座工廠聯合濃縮目標產物

第十章、好奇與緘默
錧:曼哈頓計畫的關鍵春天

第十一章、無辜的犧牲者
錧:一九四五年四月至五月,希望與男士服飾店老闆

第十二章、一九四五年七月,沙漠裡的沙子跳起來

第十三章、「玩意兒」公諸於世

第十四章、千陽破曉

第十五章、在新時代的生活
後記
注釋
謝辭
索引

長久以來,一直有祕密深藏在南阿帕拉契山地區,被一層層的頁岩和煤炭覆蓋,埋藏在坎伯蘭(Cumberland)的古老山丘下,潛藏在大煙山的陰影中。阿帕拉契山的山脊沿著東岸向南蜿蜒,大煙山就在山脊南端。條約、移民和土地撥贈,再再害切羅基族印第安人失去這片土地。新移民穿越坎伯蘭峽,建造小農場,過著富足的生活。那個地區山脊山谷交錯,他們在偏遠的土地上,孕育新生的社區,遺世獨立,地處隱密。

一九四二年,一個新祕密來到世界的這個地區。軍事、工業與科學的力量聯合,史無前例,開疆拓土,合力製造出人類史上威力最強大、最具爭議的武器。這種武器讓被稱為原子的物質基本粒子釋放出能量,產生前所未見的強大威力。

作家威爾斯(H. G. Wells)或許會把湧入那些山谷與山嶺的人們稱為「捕捉太陽的人」。

「我們曾經以為原子是堅硬的,無法穿透,無法分裂,是最後的粒子,沒有生命力,完全沒有生命力。但是我們現在知道,原子其實蘊藏著巨大的能量⋯⋯」威爾斯在一九一四年的《獲得自由的世界》(The World Set Free)一書中寫道。這本書也是《世界大戰》(War of Worlds)的作者撰寫的,知名度比較低,內容在描述駕馭核能:「那晚科學界突然讓世人見識到的那些原子彈,就連使用原子彈的人也覺得不可思議。」

威爾斯寫完這本書後,過了許久,中子才被發現,裂變就更不用說了。他的作品讓「原子彈」這個名詞開始普及,當時除了在這位作家的書中,原子彈根本還沒成形。不過幾年前,山裡的人聲稱有另一個先知躺在地上,歷歷在目地預見會有一項計畫,要讓田納西州的山地變成捕捉太陽的地方。

他們說有一位先知鐵口預言這項計畫。

一位將軍負責督導這項計畫。

還有全球最優秀的科學家組成一支團隊,擔綱一切運籌帷幄。 不過先知的預言、計畫將軍的計畫、科學家的理論能夠實現,功臣另有他人,那些人很重要,但是經常被忽視。成千上萬人夜以繼日為這項曼哈頓計畫工作,但是卻沒人向他們說明這項計畫的細節。有些人仍舊因為經濟大蕭條而驚魂未定,有些人深陷憂慮與恐懼,擔心摯愛的人在海外打仗,身陷史上最可怕的戰爭中。這些年輕的冒險家,有男有女,在第二次世界大戰期間前往田納西州橡樹嶺,對他們而言,克盡本分就是在一個祕密城市居住與工作,那個從零開始興建的地方,只有一個目的:濃縮鈾,供世界第一顆用於戰爭的原子彈作為燃料。

根在這裡總是扎得很深,當曼哈頓計畫的陌生人來到坎伯蘭的山麓,深扎的根就被刨起來,分散四處。不過新移民也無法抵抗泥土的吸力,把根深深扎入田納西州的泥土裡,浸漬山地雨水,照曬豔陽,長長久久。

這項祕密計畫隱藏在山丘裡,許多勞工都是年輕女性,她們離家用自己的方式打仗。她們自願離開農場到工廠,懷抱希望寫信,耐心等候,孜孜不倦地工作。

這些男女有的至今仍舊住在田納西州橡樹嶺。我覺得萬分榮幸,誠惶誠恐,能見到他們,訪問他們,跟他們一起談笑落淚,親耳傾聽他們訴說在一個祕密城市生活的點滴,為曼哈頓計畫工作,但是卻不能知道曼哈頓計畫的主要目標。這幾年,他們慷慨撥冗,忍受重複的問題,我甚至請他們回想大約七十年前日常生活中的某些片刻,這樣的要求肯定令人覺得荒唐,不過他們仍舊回答得既開心又熱情,從來沒有顯露一絲誇耀吹噓,他們不是那樣的人。我不僅瞭解到為曼哈頓計畫工作的生活,他們的冒險獨立精神、謙遜、為了保存歷史奉獻的心力,也令我驚嘆。真希望能把他們每個人都寫到這本書裡,但是實在沒辦法。希望只能寫在謝辭裡的人,能領會我平淡無味的文字無法表達的謝意。我覺得自己實在是三生有幸,能認識仍在世的人,在我開始寫這本書以後去世的人,更是令我懷念不已。

如果沒有他們,這個捕捉太陽的行動──這個曼哈頓計畫──就沒辦法達成目標,由於他們的奉獻,新時代才能誕生,永遠改變世界。
這本書就是在記述他們的一些故事。

——戴妮絲.奇藍,二〇一二年夏天

*****
一九四五年八月,祕密公諸於世

那天早上,興奮的情緒一傳十,十傳百,傳遍名為「城堡」的綜合大樓。沒人可以說出來的那些話,許多人根本不曉得存在的那些話,迴盪在牆壁間,就連X園區裡消息最不靈通的居民,也肆無忌憚地說出口。

竇妮極度激動,她怎麼能不激動呢?電話響起,女孩們喋喋不休,無法控制,完全顧不得什麼話能說,也沒人試著制止她們。從報紙、廣播或談話搜集到的任何一絲細節,都會傳過走廊,傳進角落辦公室,傳遍祕書辦公室。慢慢地,整個保留區燃起熱烈的情緒,資訊的漣漪透過言辭與電報向外擴散,每有一個人講出「那個消息」,至少會有兩個人繼續傳出去,這次傳得更快,知情的人急速增加。

蘿絲瑪麗全神貫注聽著收音機,跟其他棄守崗位的人一塊擠在上司的辦公室裡。柯琳和凱蒂也在上班,在幾哩外的巨大工廠裡。現在那間工廠的用途一清二楚了。小珍聽到辦公室外頭大聲喧鬧,倏地打開窗戶,等待「妳聽到了嗎?」和「妳不知道嗎?」的喊叫聲從下面傳上來。薇潔妮雅和海倫正在享受規劃許久的假期,不過消息也傳到人在數百哩外的她們耳裡。希莉亞和小桃在家裡,因為她們現在是家庭主婦。經過兩年,很多事變了。

「查克已經知道了嗎?」竇妮心裡納悶。

她總是認為查克會比她還早知道,但是那現在不重要,她明確知道了,毫無疑問。她需要聽聽查克怎麼想。現在一切事情都會改變。

不是嗎?

查克接起電話時,竇妮衝口說出真相,但是卻沒聽見任何回覆。

「查克!查克!你有聽到我說話嗎?!」

她只聽到電話另一頭傳來喀一聲。

查克一語不發,逕自掛斷電話。

她不應該知道的。

「不是嗎?」

這幾年來,她刻意不去探究,她當然會想知道真相,有時候會猜測,但是最後放棄了。她接受了不能知道真相是自己的職責,但是現在卻發生這種事。今天,沒有明顯的原因,毫無預警,在炎炎夏日,「祕密」突然揭露。竇妮說出了到這一天以前都不能說的那個名詞(根據教育部辭典的解釋,單字是指外國語中一個個的詞,內文已經翻成中文,似乎不適合把word翻譯成「單字」)。那個名詞改變了世界。
要不就是她說對了,要不就是她大禍臨頭了。

 

*****
第一章

一切事情都會幫妳打理妥當

一九四三年八月,前往未知地點的列車

南行的列車穿過清晨的濕氣,行進的鋼鐵通過漸漸甦醒的景物。

希莉亞坐在車鋪裡,凝視著列車車窗外頭,全新的洋裝柔軟彎摺,在膝蓋處往下垂。往南行。她只知道往南行,還有她擁有臥鋪,因為得花好一段時間才會抵達目的地。城鎮與車站在八月的熱氣中燉煮,彷彿漣漪,蕩過她眼前;列車快速駛過,建築和農田彷彿冒著泡,在地平線上沸騰。然而,透過流著一條條水痕的玻璃,她看見的景物仍舊完全無法解答腦中最迫切的問題:「她要去哪裡?」

已經旅行許多個鐘頭,希莉亞更加感覺旅行彷彿無止境,因為終點站依舊成謎。她無從估量旅程剩下多遠,也無法讓潛意識思考已經行經多少比例的旅程,只有不斷擴展的景物,和一小群女性陪伴。她本來不認識她們,但是現在跟她們一塊展開這場保密到家的冒險。希莉亞沒有事先獲得很多明確資訊,就心甘情願展開旅行。因此她坐著,等待抵達未知的目的地。

希莉亞二十四歲,一頭波浪鬈髮,老是想看看不一樣的風景,這不是她第一次旅行。她的頭髮是深褐色的,沒有像煤灰那麼黑。在她剛離開的賓州小鎮仙納度,生活總是覆蓋著煤灰。仙納度距離費城大約一百哩,但卻彷彿相隔好幾光年。作家喬治.羅思.雷頓(George Ross Leighton)說,仙納度「就像一座紀念館,紀念著工業蓬勃發展的年代」。他說希莉亞的故鄉「曾經繁榮」,在許多方面都讓人聯想到美國許多其他小鎮:過了鼎盛時期,努力求生,被曾經打造小鎮盛世的企業遺棄,企業賺走暴利,用雙手打造產業的人,雙手變黑,被石塊割滿傷痕,卻只能分得蠅頭小利。早在一九三九年,那個地區就已經沒落。但是波蘭裔家庭,像是希莉亞的家庭,還有捷克裔、俄羅斯裔、斯洛伐克裔的家庭,都曾經在那個採礦小鎮獲得工作,雖然工作有時候穩定,大部分的時候不穩定,但是至少有機會過像樣的生活。

仙納度原本可是無煙煤產地呢!希莉亞的故鄉跟東部許多採礦小鎮一樣,命脈跟深埋在周遭高地與谷地的寶貴礦石緊緊相連。無煙煤這種煤礦含碳量高,純度高,光澤比較亮。煤由小分子結合而成,能量鎖在其中,在夢幻般的藍色火焰中燃燒,就能釋放能量到燃燒爐。不過很快地,光亮誘人的煤就會變成沒人要的煤渣,就像仙納度信託銀行(Shenandoah Trust)的業務辦公室,在大家仍舊記憶猶新的經濟大蕭條中受害,變成施蒂夫折扣藥品店兼午餐簡餐店(Stief’s Cut Rate Drug and Quick Lunch)。小鎮繁榮不再,停止發展,生鏽的煙囪一根根矗立在已經被汙染(教育部國語辭典使用「汙」字,沒有「污」字。)的地平線上,煤礦過度開採,大型紅磚建築停止運作,任由煤灰覆蓋。一切破敗的事物,再再令人想起一個曾經蓬勃發展的產業,現在卻搖搖欲墜。

那一切現在都被她拋在後頭。每過一刻,希莉亞就越遠離原本可能的未來:成為礦工的老婆,過著被煤灰覆蓋的生活。她從來就不想要那樣的未來,但是直到最近才發現,原來那樣的未來並非永遠無法改變。至於她的新工作和即將居住的地方,一切「保密」,大家屢屢反覆詢問,認為這個問題完全無傷大雅,大膽追問。希莉亞曾經提出明顯的問題:「我要去哪?我要做什麼?」對方回答說,能告訴她的事已經都告訴她了,其餘的事她不能知道。她只被告知她必須去她正要前往的地方。其他不准多問。

在紐約市短暫工作期間,擔任曼哈頓計畫的祕書,她就嚐過在職場上「不准過問」的滋味。祕密會是祕密一定有原因,她得相信這一點。如果有重要的事是她需要知道的,在適當的時機自然會有人告訴她。不論「祕密」是什麼,肯定十分重要。話雖如此,但是只拿著一個簡便的行李箱就搭上火車,她還是覺得非常奇怪。她會知道要在哪一站下車嗎?會不會突然冒出某個景物,外觀明確提醒她:「沒錯!希莉亞.澤嘉!就是這裡!」不過話說回來,她從來沒冒險到南方過,而她現在是往南行。至少這點她知道。

一切事情都會幫妳打理妥當⋯⋯

希莉亞選擇相信上司,到目前為止,上司雖然只告訴她很少的資訊,但是經過證實都是真的。昨天早上加長禮車到她姊姊位於紐澤西州帕特森(Paterson)的家載她,她獨自坐在車上,司機中途都沒有停車,車子南行穿過這個花園州的工業中心,最後抵達紐華克(Newark)的火車站。她在車站搭上火車,把單薄的行囊放到預先安排好的車鋪,等待火車離站。一到車站,其餘的年輕女性就跟她會合,大多看似與她年紀相仿,人人都跟她一樣,所知甚少。知道不只有自己被蒙在鼓裡,希莉亞稍微安心些。她和坐在附近的所有年輕女性(她猜她們都是單身),正前往相同方向。她們都在同一條船上。

希莉亞和坐在火車上的所有女孩都沒有抱怨被蒙在鼓裡,一九四三年不流行抱怨。在千里之外,在那些她從來沒見過的海洋彼岸,許多人正在犧牲奉獻,許多人失去生命與家人,而她或其餘的人都要去做安全的好差事,怎麼能抱怨呢?戰爭滲透生活各個層面,從糖、汽油和肉的配給,到廢金屬回收利用和徵兵。全國各地的企業都停止生產平常的商品,從廚具到尼龍襪,改大量生產各種戰爭物資,從輪胎、戰車、彈藥到飛機。

就算是詳細的戰情和軍隊移動的消息,也難以縮短痛苦等待信件從國外寄達的時間,難以減輕朋友失去親人的悲傷。得知死訊再度避開你家後,有時候你會如釋重負,但是同時卻也滿心內疚。小紀念旗標示出受到戰爭影響的家庭,每顆星代表每個摯愛的人。緊張不安的母親、姊妹和愛人,小心翼翼地縫製星旗,把許多星星懸掛在許多窗戶上。不論在哪個城鎮,走過任何一條住宅區街道,絕對能看見藍星旗獨自在客廳窗戶飄搖,默默請求路過的人,幫忙祈禱每個五角星紀念旗代表的兄弟、父親或丈夫能安全歸來。每個藍星母親都活在恐懼中,害怕星星有一天會變色,害怕收到報喪的電報或不速之客來敲門,把星星換成金色的,把原本懸掛來表達支持與憂慮的旗幟,變成哀悼的符號。

每個人的耐性與沉著都受到考驗,希莉亞也不例外。澤嘉家一家人自然也吃盡苦頭,經濟拮据,父親長時間在煤礦場工作,一家人不停在家工作,儘管如此,他們仍舊堅忍無怨。抱怨無助於確保哥哥阿爾和可蘭平安回家,也不會讓父親的工作更加穩定,或治好他的咳嗽頑疾。父親每次呼吸都很吃力,咳嗽似乎日益嚴重。

夏天時,礦場沒有工作讓父親做。這位波蘭人自尊心很強,不論日子多難過,從不接受施捨,拒絕靠人賑濟過活。因此,父母沒有足夠的錢養孩子,有一天希莉亞和三個哥哥跟兩個姊妹都在家時,父母把他們送到祖母在紐澤西州的家。夏天拜訪祖母的回憶不是充滿玩跳房子遊戲、游泳或烤餅乾,希莉亞得工作,清洗地板。祖父母照顧她和哥哥姊妹們,稍微減輕父母的生活重擔,直到礦場重新開工,那時候孩子們也得回學校上學。但是哥哥們不會到礦場工作。她的父母從來就不想要兒子們成為礦工。他們現在全都離家了:阿爾到菲律賓,可蘭到義大利;還有阿德,可愛的阿德,希莉亞最喜歡這個大哥了,阿德住在德州小鎮維農(Vernon),他只能在那裡取得自己的天主教教區。

而希莉亞則是前往未知的地點,盡自己的一份心力。她很快便得知,火車上的所有女子都曾經被告知,新工作只有一個目標:迅速結束戰爭,取得勝利。知道這一點對她而言就足夠了。

此分類目前無任何商品

TOP