壹、序曲：初試啼聲
如果說今天我有一點小小成就的話，教育絕對佔最大的功勞。我的原生家庭並不富裕，但父母提供最多的資源給我這家中的長子，加上老師的看中，讓我一步步朝向成功邁進。如果本書能順利出版，我要將它獻給天上的父親，他是教我為人處世的道理，為我人生奠下最重要基礎的人。我的一生看似順遂，但其實中間也付出了不少代價，有人說我最大的優點就是堅持到底的意志力，但害我最慘的也是意志力，究竟是怎麼回事？待我娓娓說來。
一、工友之子
如果說，我出身教育世家，讀者可能笑我，我哪算什麼教育世家。我是吳昌期，來自新竹竹東一個傳統的客家小鎮，我的曾祖父、祖父在地方上非常有名，也很有錢。我曾聽長輩們講，我的爺爺從小就是收租過日子，直到百年，他都沒有工作過一天，成天「熱心公益，關心鄰里」，講實際一點叫「游手好閒」，爺爺家很窮，家父那一輩共有兄姊共七人，除了兩位姑姑從小送人當童養媳之外，家父五兄弟是奶奶挑磚做小工，一分一毫攢錢養大的，常聽這些家族故事倒讓我迷糊起來，我家不是大地主嗎？爺爺這麼逍遙自在，為什麼奶奶還要做小工挑磚呢？這個答案直到有一回竹東國小邀請我去演講，有了新的發展。會後，一位老師走向我，他說：「吳校長，你的阿太（曾祖父）很有名喔，連我們竹東國小的後山，都是你們家族捐的！」
我心想，如果這是真的，就要趕快清查到底土地有沒有過戶？就如許多新北市的學校一樣，早年捐地給學校均僅憑口說，並沒有真正付諸行動，多年之後地主的族人反過頭來控告學校侵佔，最後還是由政府花錢把地買下來。我在想如果我依樣畫葫蘆，也許還可以爭取到一筆補償金。不過，這僅是開玩笑，我自己身為校長不可以這樣做，要不是曾祖父大愛庇蔭學子的初衷，也許就沒有今日的我。那我的家族到底怎麼回事？
家道中落的大家族
老媽似乎對家族裡的事情知道不少，有一次說到曾祖父，媽說：「都是二房惹的禍！」原來我的曾祖父娶了兩房夫人，大老婆生了我爺爺，按理講大房應該佔有比較多的資源，但就像一般電視上演的，二夫人比較能言善道，長袖善舞，霸佔了家族裡大部份的財產。爺爺年幼失怙，只能從家產爭奪戰中敗陣下來，最後只分得一屋一地，再加上爺爺不懂得賺錢，家道中落，奶奶只得挑磚做小工，養活家父的五個兄弟。
有這個家世背景，就知道父親幼年成長的辛勞，所以父親沒讀多少書是很正常的，小學畢業之後就被送去腳踏車店當學徒，退伍之後北上，在親戚的介紹下，進入台北市國中當技工，這一待就是三十年。在國中，說起吳班長是沒有人不知道他的，他做事認真、負責之外，「不推事」應該是他教導我的人生哲學。爸爸一生勤儉，極少休閒娛樂，他的時間大部份花在學校，很少在家；當時學校還要派人值日夜，有些同事因故不能值夜，只要拜託他，他通通來者不拒，後來我知道那是他增加收入的方法；連有一次家裡颱風而淹水，他還是先把學校整頓好，才趕回家看顧家庭。我受父親影響很大，當主任、校長以來，幾乎也是以校為家；因此，我最討厭放颱風假，因為每次颱風警報發布，我的腳就會不自主地走到學校，坐鎮學校，而且不論總務主任是男，還是女。話說回來，颱風天叫校長、主任留守是很不人道，但不可否認，有人坐鎮在學校，對於災情的掌握和處理，確實精準而即時。
就憑這樣的一層關係，我也自許為來自教育家庭，其實我的人生驗證了教育社會學理論中，「教育具有促進社會階層流動的功能」，因為有師範教育、公費制度，讓我有讀書的機會，改變我的人生。我永遠也忘不了師專放榜的那一夜，憑良心講，我沒聽過師專，成績單送來那天，我正為高中聯考及五專聯招考得不如理想而懊悔不已，卻放榜考取師專，可是父親在一旁，我不知道他在高興什麼？但從他與親友講電話的樣子，我感覺得到，他非常高興；多年之後我終於明瞭，他可以不用擔心我了，因為讀了師專，就是許多事務的保證！在這裡我還是很感謝我的國中導師姚老師，是她押對寶，讓我正取考上台北師專，經過師專的洗禮，我從頭到腳被訓練成一個十足的老師。有類似經驗的還不只我一人，許多家境清寒的子弟，藉由公費制度的培養，隨著老師、主任、校長的位階逐級而上，擺脫了社會底層，進入社會高層。前外交部長陳進丁、現任教育部長潘文忠、行政院發言人徐國勇……，還有許多轉任法律、政界的優秀人才都是師專所培養，我才有機會從工友之子，一路很順利地二十七歲考上主任，三十三歲考上校長，三十五歲遴選至汐止白雲國小擔任校長，我記得有好多年人家都介紹我是最年輕的校長，直到四年後有學弟遴選出線，我才脫離這個稱呼。
在舊的制度下，我們能讓阿扁總統之類的三級貧戶之子成為國家領導人，現今的社會，弱勢者反而沒有機會被看見；「多元入學」能被關注到的還是那些家境優渥、從小父母栽培的孩子，教育失去促進社會階層流動的功能，「富者恆富，貧者恆貧」，社會階層不斷地被複製，未來還有希望嗎？
我從社會的底層上來，藉由努力讓我擁有今日小小的成就，對於弱勢家庭我有另一份情感，我希望藉我的手拉學生一把，也幫助整個家庭，希望能提升他們的社會階層，能有出人頭地的一天。
