人生的發酵
古巴西部的比那爾德里奧省，盛產享譽世界的上等雪茄。
這是一個狹長的海島，獨特的地形、肥沃的土壤、溫潤的氣候孕育了富饒的比尼亞萊斯山谷，這裡獨有的自然風貌和人文景觀令人流連忘返──平坦的紅土地上錯落有致的丘陵被大片茂盛的橡樹、軟木棕櫚和大王椰樹覆蓋，夜鶯和各種鳥類在林間引吭高歌；地表之下，溶洞密布，水道阡陌，各種蜥蜴、螃蟹、彩色魚類彷彿穿梭在隱秘的童話王國。
山谷中零零散散地分布著一些古老而精美的建築，大約完成於十九世紀晚期到二十世紀初，和「大航海時代」所有西班牙殖民者經營的早期城鎮一樣，羅馬式圓柱和拱廊圍繞著廣場，紅陶瓦、白石牆堆砌成教堂、鐘樓、市政廳，漆著厚厚桐油、嵌著黃銅花邊的木門和五彩斑斕的彩色玻璃拼花窗在陽光下熠熠生輝。
茉莉花酒店依山而建，站在這粉紅色山間別墅的露臺上，可以俯瞰整個峽谷：一塊塊顏色各異的雪茄田在清晨和傍晚的一縷縷霧靄中若隱若現，宛若仙境；牛仔騎著駿馬，在田間徘徊，時不時還哼唱幾句；幽幽清風拂過欄杆旁綻放的虞美人，帶來峽谷裡泥土的芬芳。令人腦海中不禁飄蕩起歌手西爾維奧．羅德里格斯的新民謠，或是莫札特歌劇中帕帕基諾的詠歎調。
老嫗穿著哈瓦那人字拖，披著白色亞麻襯衫，挎著篾籃，沿著牆根漫步去糧店領取食物；小販們高聲叫喊，兜售著自家製作的芭樂糖塊、捲菸、烤豬皮和炸花生；農夫戴著寬邊草帽，開著蘇式拖拉機，把一捆捆發酵過的菸葉運往工廠。在這裡，傳統的農業，尤其是菸草種植業，已經繁盛了好幾個世紀。
我到拉丁美洲之前就聽過坊間傳說──每一支上等的古巴雪茄，都是在年輕女孩細嫩的美腿上輕輕搓成的，這讓人不禁因為想入非非而過於關注捲菸的手段。然而，當我的古巴老師聽到這種說法時卻捧腹大笑。課業輕鬆的週末，她帶我拜訪位於哈瓦那的捲菸廠。
推開厚重的木門，穿過那擁有百年歷史的大理石拱門，教人著實大開眼界。
車間裡，從清瘦精幹的大爺到體型臃腫的大媽，從黑人小哥到混血姑娘，各式各樣的人都穿著這個國家最知名的企業──哈瓦那俱樂部乾淨的制服，整齊劃一地趴在一張張小木桌前有序地忙碌著：分揀菸葉，把三四張已經剔除過經絡的填料葉疊起來，捋一捋，壓在案板上捲成菸束，放進木磨壓實，再裹上事先切好的四邊形茄衣，用無色無味的刺梧桐樹膠粘好定型，最後裹上旗形茄衣做成的菸帽，粘成封閉的茄頭，便大功告成。
捲菸的力度必須恰到好處，茄葉不可以壓得太緊實，否則不透氣，無法充分燃燒。但是，太鬆散的菸葉又會因為間隙過大而影響菸束的質感，由於燃燒過快，讓人在品吸時難免感到過熱、過辣、嗆人。雖然製作捲菸這行雲流水的過程看起來令人大呼過癮，但畢竟是按部就班的手工技能，我總感覺似乎並非傳說中那麼神奇絕密和難以仿效。
雪茄廠的老工人彷彿看出了我的疑惑，他告訴我，對於古巴雪茄的製造，捲製過程固然是值得炫耀的手藝活，然而，一支雪茄最大的魅力，在很大程度上取決於那個極為重要的過程──菸葉的發酵。
鬆土、犁田、播種、澆水、施肥、除蟲、抗旱、修剪、整理……經過上百個步驟的精心勞作後，一株茄草終於長成。那些被小心翼翼採摘下來的完整菸葉，不會直接被送進捲菸廠，而是要被掛在田間那些由棕櫚葉搭成的草屋裡進行漫長的風乾與發酵。這個過程孤寂又漫長，然而，時光卻使菸草的口味變得醇厚，點燃時，釋放出咖啡、可可、奶油、椰子的味道，流轉於唇齒之間，久久不散。
用來製作COHIBA、基督山、羅密歐與茱麗葉這一類品牌雪茄的手工捲菸的菸草，至少要發酵一年以上。而一支上好的BEHIKE雪茄，菸葉發酵的過程甚至可長達九年。沒有經過充分發酵的（以及殘破、早熟的）菸葉，一般都被碾碎切絲，用作機制捲菸。
專賣店櫥窗後，被置於櫸木盒子裡如同珠寶一般光鮮亮麗的手工雪茄和菸攤上紙盒裡的機制菸捲，其原料大都來自於特立尼達、比那爾德里奧山區紅壤之上享受加勒比溫暖陽光照耀的那些翠綠植株，可兩者間的價格卻相差十倍以上。如果你要問為什麼，古巴人會告訴你，除了手工的不易，更在於良好而漫長的發酵過程。
由沒有經過發酵的菸葉製成的菸捲，可配不上古巴手工雪茄的鼎鼎大名。當其他菸葉在熱鬧的機器流水線上歡快地前進時，當它們被雪白的菸紙外套捲起來像穿上了筆挺的白西裝時，當它們被裝進花花綠綠漂漂亮亮的紙菸盒時，發酵的菸葉只能孤零零地掛在茅草屋裡。如果有生命，此時此刻，它們或許不知道自己被掛在那裡有什麼意義，未來又將去向何處，成為什麼？唯有在空氣中，在陽光下，在時光裡，慢慢沉澱，慢慢昇華。
不是它們選擇了命運，而是命運眷顧了它們。
做為廉價的快速消費品，當過濾嘴捲菸已經成為廢棄的菸頭躺在街頭時，發酵的菸葉被人小心翼翼地取下，整理裝車，運往哈瓦那最著名的捲菸廠，借助工人靈巧的雙手，輕輕地捲起，再粘上精緻、華麗的菸標，猶如被加冕一般。一支支雪茄被按照規格、尺寸、顏色裝進木盒，像列隊接受檢閱的驕傲的士兵，最後，再附上一張莊嚴的發酵證明，告訴每一個人，這是時光多年沉澱的精華。
人生的衝鋒，有時快，有時慢；有時進，有時退；有時走，有時停。生命的律動不止，而我們常常需要一個暫停的過程，並在這個過程中完成人生的發酵；我們需要一個等待的經歷，在這個經歷中冥想、思危、思退、思變，最終鳳凰涅槃，羽化成蝶。
是的，每個人都不能缺少這份耐心，這是一種隱忍、一種沉潛、一種蓄勢、一種自省；這是一種態度、一種哲學、一種技巧，這是一種出世模樣的入世、倒退模樣的前進、無為模樣的有為。
當我們在逆境中蹉跎時，當我們在青春中彷徨時，當我們在彷徨中浮躁時，當我們在以為自己什麼都幹得成，或者覺得自己什麼都做不了的矛盾中掙扎時，請告訴自己──或許，這只是由於自己還欠缺「人生的發酵」。

誰嚐了你的乳酪
從柏林來了一位研究認識論的老教授，要在康普頓斯大學新聞學院舉辦一場交流講座，大家迅速前往圍觀。
他一頭白髮，瞇縫眼，寬鼻頭，老爺子長得實在是很可愛。
他打開幻燈片，給大家展示了一個錐體，然後問我們：「你們看到了什麼？」
「三維幾何體，圓錐體的幾何透視線描圖，而且，看起來母線與底面半徑的夾角大概是六○度。」只要是初中畢業了的人應該都知道，更何況是一群博士。大家不禁覺得，這個問題不會那麼簡單。
「還有呢？發揮你們的想像力！」 老人家接著鼓勵大家。
「屋頂、塔尖、燈罩、喇叭、路障、聖誕帽、蛋筒、妙脆角……」各種各樣的答案都冒了出來，教室裡的氣氛也活躍起來。
「很好，很好，大家的思維很活躍。」老教授笑瞇瞇地說：「在我看來，這是一塊乳酪，科學的乳酪。」
這種比喻，還是頭一回聽說。
「我們的世界其實就是一片混沌，一切都是宇宙大爆炸所產生的無序運動的塵埃。有一群志同道合的人在黑暗中覺醒，他們經歷了痛苦和漫長的過程，想在無序中尋找有序的規律。一代又一代人，踩著前人的成就和屍體，不斷摸索，不斷推進，不斷糾錯，不斷更新認識。終於，我們得到了一塊珍貴的乳酪。」
他喝了口水，掏出手絹擦擦嘴，接著說：「這塊乳酪叫『科學』，是我們人類對世界的全部認知，是可以被解釋的已知世界。」
「這樣說，其實我們都是廚子，每天都在做飯，哈哈……」大家相互調侃著。
「在座的各位，你們的研究目標就是拿起一把刀，找到一個角度，將這塊乳酪切開一個面，清楚地展示給大家看，這把刀是方法論，切的角度是理論框架，最終的切面是你的專業領域，如何解釋和描述這個面則取決於你的表達能力。」
「大概，接下來就是有人會把這個切面舔個遍，吸收養分，而這就叫理論應用吧。」我在心裡嘀咕著。
突然覺得，老教授的比喻是那麼恰當，有些人非常幸運，一輩子用正確的刀，從正確的角度，切開了一個面，然後他就成為了一個學科的開山鼻祖，被世人敬仰，後輩紀念；有些人切了一半就掛了，後人們秉承遺志，繼續努力；有些人找了一個新角度，自己切一個新的面，他成了新領域的泰斗；有些人一輩子切了好多個面，還玩花式切法，他們成了跨學科的超級大師；有的人不切割，只負責守在旁邊，舔食好吃的部分，長得肥肥胖胖；有的人不動腦筋，舔了一輩子沒有舔出個所以然……
有時候，你說你那個面好吃，我說我那個面好吃，其實半斤八兩，切法不一樣罷了。那些在圓錐底部切的人，要切好久好久，但是，人人都要請教他們切的經驗；那些站在圓錐頂端切的人，切出來的面太小，還不夠大家分的，只能孤芳自賞……
在相當有趣的氛圍裡，大家討論了很多，但是，在我腦海中留下深深印記的，就是這塊「乳酪」。
小時候，我總以為科學就代表真理，在科學的領域裡，人們只承認是非、虛實、遠近、多少、大小，彷彿一切都非常值得相信和託付，非常真實，萬物都會被人類掌控，只是時間問題。然而，真正的科學其實只是人類憑藉現有的認識和經驗去解釋的、可以被觀察、分析，並且能被表達和理解的東西。
科學研究則讓我們知道認知的局限，它是一代人踩在一代人的錯誤上，向深邃的宇宙時空勇敢挑戰的悲壯的過程。
專家、學者是那麼權威，又是那麼容易被誤會，縱然懂得些許真相，也無力向所有人清楚準確地表達。很多時候，一個領域內的專業知識甚至還並不簡單憑藉這個領域的術語來表達，就好像學數學的人無法用數學公式向學語文的表述數學原理，學電腦的無法用代碼向學美術的表達程式結構。
「十多年前，我們曾經雄心勃勃，制定了無數的宏偉計畫，要節約能源、保護環境、消除貧困、飢餓、疾病、避免災害、探索宇宙……然而，今天看來，這些問題並沒解決，人類的世界越來越複雜，矛盾越來越深刻。沒有任何一門學科或一種方法是絕對正確的。科學家也不是神，並且，應該記住，這個世界上沒有神！」
會議快要結束的時候，老教授摘下了眼鏡，有些憂心忡忡，但又充滿希望地抬起頭：「我就要退休了，無論未來怎樣，希望你們年輕人能夠繼續堅持下去。」
宇宙浩瀚，人類渺小，已經知道自己的一生匆忙短暫，已經知道自己的智商平平庸庸，然而，如果再給我一次選擇的機會，我還是會選擇這條為人類進步而窮究到底的奮鬥、探索之路。也許，只有這樣，在離開這個世界的時候，才能得到內心的充實與安寧。
有生之年，能用自己有限的生命維度、智慧和能力去探索宇宙的無限真理，實乃莫大的榮幸。