夢想的代價
一八八四年十二月，美國鄉下一位二十九歲的牙醫師威爾斯（Horace Wells），帶著太太莉莎花費兩角五分買了門票站在人群中，愉快地觀賞江湖郎中的笑氣表演。不信邪的志願者上台吸了笑氣之後，開始神志恍惚，做出大笑、唱歌、喋喋不休……各種令人捧腹的舉止。

威爾斯注意到有個志願者吸了笑氣之後，腳脛撞到桌角，血流如注，卻一點都不覺得痛，渾然忘我到處遊走。他開始想，是不是可以用這種氣體來幫助拔牙？這個沒沒無聞的年輕人當時可能並不明白這個想法的偉大，以及它如何改變了人類醫療的歷史，當然，他更不知道，這個想法是如何注定了他一生的悲劇。

連施行笑氣的郎中卡登（C. Q. Colton）都覺得威爾斯的想法荒謬無比，但威爾斯並不氣餒。他找到自己的同行好友雷格斯（J. M. Riggs）來幫忙，於是人類史上第一次的麻醉手術就這樣開始了。任務分配的結果雷格斯擔任牙醫，卡登是麻醉師，最熱中的威爾斯自然責無旁貸成了實驗動物。

在此之前，麻醉事實上是人類最奢侈且最遙遠的夢想。拔牙手術通常在病人的尖叫與哀嚎之中完成，甚至休克、死亡也是時有所聞的事。沒有人確切地知道當笑氣吸入到麻醉昏迷的劑量，會有什麼後果。雷格斯從麻醉的威爾斯口中拔出牙齒時，他一點反應也沒有。有一度他們很擔心，萬一威爾斯死了怎麼辦？可是威爾斯畢竟還是從麻醉中恢復過來。不但如此，他高興地大叫：

「偉大的發現，偉大的發現──」

往後的十幾次無痛拔牙的臨床經驗使得威爾斯遠近馳名，許多人紛紛前來求醫。有人勸他趕快申請專利好大撈一筆，但是威爾斯志不在此。這個虔誠基督徒認為這一切是神的啟示。他說：

「讓它像空氣一樣免費吧（Let be free as the air）！」

不但如此，他還將之積極推廣。不久，有人將威爾斯及他的發現介紹給哈佛大學著名的外科醫師華倫教授。德高望重的教授對這個鄉下來的開業醫師自然是半信半疑，特別是這項發明還來自江湖郎中的表演。

儘管如此，華倫教授還是安排了一節「特別演講」的時間給威爾斯。於是在講堂上，威爾斯身兼講師、麻醉師、牙醫師，當場示範起來。接受拔牙是大學部的學生，而台下聆聽的學生幾乎都抱著懷疑的心情……

如同往常一樣，病人吸了笑氣之後，漸漸昏沉，失去反應，雙眼鬆弛、雙手下垂……威爾斯顯得有些緊張，他抓緊拔牙鉗，伸進病人微張的嘴裡，台下沒有一點聲音──

「啊──」這時病人發出的一聲慘叫，打碎了威爾斯的夢想。學生先是愣住了，接著笑鬧成一片。幾分鐘以後，威爾斯在所有人的噓聲以及嘲笑中，落荒逃離哈佛。

這一聲大叫，足足使麻醉以及外科技術的發展延後了兩年。身為一個麻醉醫師，以現代的麻醉知識，我可以很容易地發現：一、笑氣的濃度因為呼吸設備的關係，並不容易達到麻醉深度。二、在淺麻下，病人的反射動作可能比清醒時還要強烈。這些問題，其實都是很容易改正的錯誤，然而在當時卻不是簡單的事。

威爾斯的後半生幾乎在悔恨之中度過。他認定示範的失敗導因於吸入氣體濃度不夠，因此重複地在自己身上做同樣的實驗。

「明明有效啊！」他一再地質疑。

大部分的病人都對他熱心推銷笑氣的瘋狂態度敬而遠之。威爾斯漸漸變得固執，不易接近。他唯一能做的事，是一再地以自己做實驗來印證最初的理念。然而，再也沒有人相信這種江湖郎中的把戲。

過度的笑氣腐蝕了威爾斯的身心狀態。到了最後，他幾乎瀕臨崩潰狀態。警官在紐約的街頭，發現威爾斯語無倫次地謾罵，並持硫酸瓶攻擊來往的路人，只好將他逮捕，送入牢房之中。

威爾斯在牢房漸漸冷靜下來，他留下了兩封信。一封給法官，陳述自己的罪行，另一封則給自己的愛妻莉莎，為自己無法維護自己的家庭感到抱歉。

他的堅持導致他的瘋狂。

在一個寒冷的夜晚，威爾斯以刮鬍刀片切斷自己大腿內側動脈。他死的時候只有三十三歲。

威爾斯的夢並沒有因這樣而停止。當年在哈佛講堂上有一位叫莫登（William Thomas Green Moton）的學生，目睹了全部的情景，拾起威爾斯最初的構想，仍然不斷地去開發氣體麻醉的可能性。於是漸漸有了今日整個麻醉與外科的新領域和新天地。

笑氣（N₂O）今日已經成了大部分手術麻醉必用的藥物。並非所有接受麻醉的病人以及施行麻醉的醫師，都知道威爾斯的夢想和熱情。但沒有威爾斯的堅持，或許今日的醫學仍然停留在十九世紀的風貌。

人類因有夢想而偉大。威爾斯至死也許尚不知道，他所肩負的苦痛，事實上正是一個夢想，一個關於人類更美好未來的夢想。

沒有一個夢想不需付出代價。夢想的代價有時十分悲慘，然而比這更悲慘的卻是沒有夢想。