東野圭吾

帝都大學理學院歷史悠久。古芝伸吾一踏進理學院的大樓，立刻覺得空氣不一樣了。這當然不是指大樓內有霉味或是灰塵的味道，而是整個空間散發出一種富有格調的香氣，令人聯想到古老的博物館和美術館，也可能只是老舊的牆壁、地板和天花板上恰到好處的傷痕和污垢，讓人產生了這樣的錯覺。
有兩名學生迎面走來，兩個人都比伸吾年長，一臉嚴肅的表情討論著什麼。擦身而過時，他們都沒有看伸吾一眼，伸吾猜想他們可能在討論高難度的研究內容。在這裡，每個人看起來都像是優秀的前輩研究人員。
上了樓梯之後，沿著走廊，終於發現了他要找的研究室。牌子上寫著「第十三研究室」，門上掛了一塊去向告示牌。根據去向告示牌標示，伸吾要見的人正在研究室內。
伸吾用力深呼吸後打開了門，最先映入眼簾的是一張工作台，工作台後方有兩個人。一個身穿白袍的人坐在桌前，另一個看起來像是學生的年輕人站在旁邊。伸吾看不到他們的臉。
「呃，不好意思……」伸吾戰戰兢兢地開了口。
像是學生的年輕人轉頭看著伸吾，但身穿白袍的人只是輕輕舉起一隻手而已。
「等一下，要遵守先來後到。」他說話的聲音低沉而宏亮，伸吾覺得充滿懷念。
他走進室內，關上了門，站在那裡聽另外兩個人說話。年輕人似乎正在挨罵。
「總之，以後要避免這種疏失，再簡單的計算，也一定要親自驗算確認結果，不要被別人的結果影響。」身穿白袍的人用嚴厲的語氣說道。
「我知道了。」年輕人縮著脖子回答，有點沮喪地走出了研究室。伸吾目送他離去後，對著身穿白袍的人的背影開了口。
「那個……」
「你是第五個人。」身穿白袍的人張開手指，「我也對其他人說了，交報告的期限不會改變，我在第一堂課時就已經預告過了。」
「報告？」伸吾抓了抓頭，「請問這是……」
「不是嗎？」身穿白袍的人轉動椅子看著伸吾，收起了原本嚴肅的表情，立刻心虛地笑了起來，「喔……」
「湯川老師，好久不見。」伸吾笑著向他鞠了一躬。
「我記得你是……」身穿白袍的人——湯川用食指指著他說：「是古芝，沒錯，你是古芝伸吾。」
「沒錯。」伸吾興奮地回答。湯川不僅記得自己的姓氏，還記得名字，讓他感到很高興。
「好久不見。你怎麼會來這裡？啊，該不會……？」
「沒錯。」他用力點了點頭。「託老師的福，我考上了工學院機械工學系。」
「是嗎？」戴著眼鏡的湯川瞪大了眼睛，「太好了，恭喜你。」
湯川站了起來，伸出一隻手向他走來。伸吾在牛仔褲上擦了擦手上的汗，才和湯川握手。
「是不是有一年了？」湯川問。
「對，那次是高中春假期間，所以一年多了，不好意思，我一直想著要和老師聯絡。」
「這種事不重要，你忙著準備考試吧？之後的情況怎麼樣？有人加入社團嗎？」
「有兩個人，今年也有一個一年級的學弟加入。」
「那真是太好了，所以暫時擺脫了廢社的危機。」
「全靠湯川老師幫忙。」
「我並沒有做什麼，是你努力的成果。」湯川微微搖了搖手，走向流理台，「你有時間嗎？我來泡咖啡。不，我們去學生食堂好了，不瞞你說，我到現在還沒吃午餐。」
「對不起，我沒時間了。我要去打工，我目前在家庭餐廳打工。」
「打工？從白天就開始打工？」
「平時都是晚上打工而已，但今天是星期六。」
「對喔。」湯川輕輕點了點頭，「你果然很辛苦。」
「不，我沒問題。我之前也曾經告訴過老師，我家都靠姊姊養家。」
「你姊姊……的確聽你說過。」
「我下次還可以再來找老師嗎？」
「當然歡迎啊，希望下次可以多聊幾句。」
「我會在不打工的日子來這裡。」
「嗯，就這麼辦。你的手機號碼沒變吧？」
「還是以前那個號碼，那我先告辭了，打擾了。」伸吾鞠了一躬，走向門口。
「古芝，」湯川叫住了他，伸吾停下腳步，轉頭看著湯川。湯川說：「歡迎你來到帝都大學，加油喔。」
「好！」伸吾精神抖擻地回答。
走出理學院的大樓，伸吾用力吐了一口氣。因為緊張未消，所以身體有點熱。能夠見到好久不見的恩人，讓他興奮不已。
這位物理學的副教授是伸吾高中的學長，只不過年紀相差二十多歲，應該算是大學長。
當初是因為伸吾寫信給湯川，他們才會認識。在高二第三學期即將結束時，他焦急不已。原因很簡單，因為他所屬的社團在三年級學長畢業之後，只剩下他一個人。
那個社團名叫物理研究會，是科學宅男聚集的社團，專門做各種物理實驗，但近年幾乎沒有人想要加入這個社團。
四月之後，就會有新生入學。他認為如果表演什麼富有吸引力的實驗，就可以順利吸引新生加入，卻想不到任何好主意。不，即使有好主意，也沒有預算。他和顧問老師討論了這個問題，但顧問老師只是皺起眉頭，完全沒有幫上忙。
他苦思惡想之後，想到可以向已經畢業的校友求助。他決定調查名冊，尋找可能有幫助的人選。但是，光看姓名和頭銜，無從得知誰願意幫忙，最後只能寫信給所有可以查到聯絡方式的校友，訴說了目前的困境。
只可惜他遲遲沒有收到滿意的回覆，而且很多信件因為地址不明而被退了回來。名冊太舊了，根本派不上用場。
正當他準備放棄時，他在信中留的電子郵件信箱收到了一封信。看到對方的網域，他忍不住瞪大了眼睛。因為那是帝都大學的信箱。
寫電子郵件給他的正是湯川學。看了郵件內容之後，伸吾覺得在黑暗中看到了一線光明。湯川在信中說，他願意鼎力相助，避免物理研究會這個社團廢社。
三月初的某一天，湯川來到學校。雖然他沉默寡言，但身體很結實，渾身散發出年輕的感覺。一問之下，才知道他高中時參加羽毛球社。伸吾原本以為他年紀更長，而且和運動無緣，所以有點意外。
湯川準備了幾個為新生表演的實驗，每一個都很吸引人，伸吾挑選了其中一個。那是一個使用電流和磁場的實驗裝置，伸吾覺得這個實驗最震撼，只不過製作很困難，而且預算也不便宜。沒想到湯川再度提供了協助，把大學剩餘的機器和材料提供給他使用。
高中放春假後，伸吾正式著手製作。湯川也幾乎每天都來學校，向他傳授各種技巧和知識。伸吾一直認為自己科學方面的知識很豐富，卻不得不佩服湯川淵博的知識和經驗。和湯川在一起時，隨時都有新發現。有時候因為理論太費解，伸吾不太能理解。當他想要放棄時，湯川難得說了重話。
「不要放棄，你們年輕人不可能無法理解以前的人能夠想到的事。但只要放棄一次，就會養成放棄的習慣，原本可以解決的問題也解決不了。」然後很有耐心地說明，直到伸吾能夠理解。
伸吾覺得，湯川不僅是一個出色的科學家，更是一個出色的人。
在「裝置」完成之後，伸吾進行了試驗，並參考湯川的建議進行改良。春假後期，完成了幾近完美的「裝置」。他自己感到很滿意，湯川也稱讚他說：「我的學生也沒辦法做得這麼出色。」
那天晚上，伸吾邀請湯川去家裡慶祝順利完成。他和姊姊兩個人住在公寓，他們的母親在伸吾年幼時因病去世，父親也在伸吾讀中學三年級時車禍身亡。父母去世之後，就由姊姊秋穗負責養家。
秋穗準備了壽喜燒，湯川惶恐地吃著肉和蔬菜，喝著啤酒。和湯川一起喝酒的姊姊也很高興，因為姊弟兩人相依為命之後，第一次邀客人來家裡。
喝了幾瓶啤酒之後，這位副教授變得健談起來，說了很多話。科學的歷史、宇宙、未來——他的話題很豐富，伸吾百聽不膩，然後不由地想起了死去的父親。
伸吾很尊敬父親。伸吾的父親惠介是重型機械製造商的技術人員，他經常說：「掌握科學的人就能夠掌握世界」。
「奧林匹克就是最好的例子，光是鍛練身體，無法贏得比賽，只有充分研究健康管理、訓練、技巧、戰術、工具、釘鞋、泳衣——所有這些運動科學的人，才能夠得到勝利，所謂的毅力論和精神論根本荒謬至極。不，其實深入研究精神，就會發現是腦科學的問題，反過來說，有科學做為助力的人所向無敵，任何夢想都可以實現。」每次在晚餐喝酒時，惠介就會談論這些事。
雖然伸吾每次都覺得：「又開始了」，但其實並不討厭父親談話這些，久而久之，他也對科學產生了興趣。
伸吾只有在和湯川乾杯時喝了一杯啤酒，但似乎喝醉了。當他醒過來時，發現自己躺在沙發上，身上蓋著毛毯。他轉動有點昏沉的腦袋，看到湯川和秋穗面對面坐在餐桌前小聲說話，但聽不清楚他們在聊什麼。
伸吾坐了起來，秋穗問他：「你醒了嗎？」
「你們在聊什麼？」
「秘密。」秋穗調皮地笑了笑，湯川立刻告訴他：「我們在聊你們的父親，掌握科學的人就能夠掌握世界——這句話說得太好了。」
伸吾感到內心一陣溫暖，覺得湯川在稱讚父親，於是對湯川說了聲：「謝謝。」
四月之後，湯川就不再來學校。他似乎要去美國三個月。他在臨別時說：「該教的都已經教你了，祝你順利招募到新的成員。」
伸吾使用該「裝置」做的實驗順利招募到新的成員，但他不知道湯川在美國的聯絡方式，所以無法通知。之後忙於準備考大學，也就漸漸疏遠了。
但是，他從來不曾忘記湯川，相反地，對湯川的崇拜讓他能夠更用功讀書。他想報考帝都大學，除此以外，不作他想。但是，他並不是想讀物理系，而是以機械工學系為目標，因為他認為這樣以後比較容易找工作。伸吾雖然崇拜湯川，但知道自己並不適合當學者。
在湯川所在的帝都大學努力學習科學知識，日後成為像父親那樣優秀的研究人員，這是伸吾目前的目標。
走出大學校門外時，手機響了起來，來電顯示「秋穗」。她昨天晚上沒回家，因為工作的關係，這種情況時有發生，所以伸吾並沒有太在意。
「喂？妳這個隨便在外面留宿的女人，找我有什麼事？」他故意用戲謔的語氣說。
但是，他並沒有馬上聽到對方的回答。電話那一頭猶豫片刻之後，傳來一個男人的聲音。
「喂？」
伸吾緊張起來，以為自己剛才看錯了來電顯示。
他沒有回答，電話中再度傳來男人的聲音：「喂？請問是古芝伸吾嗎？」
「呃……啊，對，我就是。」伸吾陷入了混亂，對方怎麼會知道自己的名字？
「我是警察。」
「啊？」
「因為，」對方停頓了一下，繼續說道：「古芝秋穗小姐去世了。」
這句話穿過伸吾的大腦，他不知道自己聽到了什麼。
「喂？你可以聽到嗎？古芝秋穗小姐——」男人重複了和剛才相同的話。
伸吾的腦袋一片空白。

深信著父親的那句話：「掌握科學的人就能夠掌握世界。」伸吾如願考進亦師亦友的湯川學任教的帝都大學，眼看大好的未來就在前方，誰知卻突然傳來姊姊的死訊，伸吾的世界也開始崩解……