海苔便當
北野恭介搭特急電車在京阪本線的七条站下車，走出地面出口，將鴨川風光盡收眼底。從大分搬到大阪已經五年了，這還是第一次來到京都。
兩條手臂從白色馬球衫的袖口探出來，拎著印上大學名稱，沉甸甸的藏青色波士頓包。幾道汗水流過粗壯的脖子。恭介皺著眉走在被鴨川水面反射的陽光下，一手拿著地圖，邁步往西方前進。
在經過河原町通的地方，恭介把地圖轉過來又轉過去，身體也跟著轉過來又轉過去地改變方向，雙眼不知所措地左右張望，歪著脖子發傻。
「不好意思，請問東本願寺要怎麼走？」
他問一個提著外送餐盒、騎腳踏車的男人。
「東本願寺的話，直走就是了。過烏丸通再右轉。」
男人指著西邊，踩著踏板就要離開。
「我想去面向正面通的食堂。」
恭介追上正要離開的腳踏車追問。
「鴨川家的食堂嗎？」
男人停下踩踏板的動作反問。
「沒錯沒錯，『鴨川食堂』。」
恭介把地圖拿給他看。
「那裡的話請在第三個路口右轉、第二條巷子再左轉，左邊的第五間就是了。」
男人簡單明瞭地說完，騎著腳踏車走了。
「謝謝。」
恭介大聲地道謝，向對方的背影行了一個最敬禮。
邊數數邊穿街過巷，總算找到自己要找的食堂。沒有任何招牌，十分殺風景的水泥打造兩層樓建築物，跟傳聞中的一模一樣。恭介把手放在胸口，大大地深呼吸了三次。
「午安。」
推開拉門的同時，恭介大聲地打招呼。
「歡迎光臨。」
老闆邊擦櫃台邊轉過頭來，表情意外地親切。
「我是來請你們幫忙找食物的。」
恭介低下頭，聲音高了八度。
「不用那麼緊張，我們又不會吃了你。請坐。」
老闆鴨川流微微一笑，請他坐下。
「謝謝，不好意思。」
恭介鬆了一口氣，操著機器人般僵硬的動作，坐在紅色塑膠布的折疊椅上。
「肚子餓嗎？要不要吃點東西？」
流問恭介。
「有、有什麼、什麼可以吃的嗎？」
恭介口齒不清地反問，差點咬到舌頭。
「難得你遠道而來，在尋找食物以前不妨先吃點東西。」
流丟下這句話，走進廚房。
「你是學生吧？而且還是運動社團裡戰功彪炳的成員。不是劍道就是柔道，對吧？」
流的女兒──黑色運動服外面套著白襯衫，身上綁著侍酒師圍裙的小石問道，為恭介倒了一杯冷泡茶。
「不完全是。」
恭介臉上浮現出惡作劇的笑容。
「可是你那身肌肉是練武練出來的吧？」
小石抓住恭介的兩條手臂。
「我沒那麼厲害。」
「你是京都的學生嗎？」
「不是，我是從大阪來的。我叫北野恭介，是近畿體育大學的學生。」
恭介站起來鞠了一個躬。
「我好像在哪裡見過你。」
小石目不轉睛地盯著恭介的臉看。
「因為我是大眾臉吧。」
恭介有些羞赧地露齒一笑。
「你怎麼會知道我們這家店？」
「我現在住在大學的宿舍裡，每天都在宿舍吃飯。聽我提起以前吃過的食物，廚師大叔便做給我吃了。可是，當我告訴大叔，跟以前的味道不太一樣時，他就告訴我這裡的事，還讓我看了《料理春秋》的雜誌廣告。」
「原來如此。」
小石仔細地擦桌子。
「這樣的分量對年輕人來說可能吃不飽……」
流自言自語地把餐點放在鋁製的托盤裡送上桌。
「不夠的話再跟我說。」
流把整個托盤放在桌上。
「好豐盛。」
恭介大開眼界，盯著餐點看到出神。
「飯是山形的美姬米，給你盛了大碗。湯是豬肉湯，雖然不是京都蔬菜，但也加入了大量的根莖類蔬菜。大盤的配菜是日本料理與西餐的折衷做法，把梅肉和紫蘇夾在狼牙鱔裡下油鍋炸，把萬願寺辣椒也一起下去炸，請淋上我自己做的伍斯特辣醬來吃。裝在小碟子裡的是味噌煮青花魚，再加上剁碎的茗荷。京都牛的烤牛肉沾一點山葵醬油，再用烤海苔包起來吃很好吃。把夏天的鴨肉捏成丸子，做成照燒口味，請裹上鵪鶉蛋的蛋黃來吃。涼拌豆腐上頭是剁碎的狼牙鱔皮，把咖哩醬淋在用炸的賀茂茄子上。請慢用。」
恭介都快要流口水了，對流的說明頻頻點頭。
「我們平常的員工伙食才沒有這麼豐盛呢，是因為難得有年輕人上門，我爸才使出渾身解數。」
「少囉嗦。」
小石吐了吐舌頭，被流拖進廚房裡。
恭介雖然邊聽邊點頭，但是面對出乎意料的餐點，根本搞不清楚什麼是什麼。狼牙鱔或青花魚的名稱聽是聽過，但那是什麼味道則完全無法想像。伍斯特辣醬、烤牛肉、咖哩等熟悉的字眼固然令他沒那麼緊張，但是就連這些看起來也跟恭介平常吃的完全不一樣。
沉思了十幾秒之後，左手牢牢地捧著飯碗，用右手的筷子夾起鴨肉丸，裹上小碟子裡鵪鶉蛋的蛋黃，放在白飯上，一口氣送入口中。
「好好吃。」
隨即發出驚呼聲，以秋風掃落葉的速度把筷子伸向炸狼牙鱔、烤牛肉，每次把食物放進嘴巴裡，都會發出幾不可聞的讚歎聲。
老實說，因為無從比較，恭介不知道這頓飯的水準如何。可是就他的感覺，就像從世界級頂尖選手們身上感受到的光環那樣。唯一可以確定的，是自己現在吃的東西似乎是厲害得不得了的美食。
「合你的口味嗎？」
流拿著裝有冷泡茶的玻璃壺，站在恭介身邊問。
「不曉得該怎麼形容才好，但肯定是美味的，就連我這種味覺白癡也很清楚這一點。」
「那就好。我們廚師都是一次決勝負，萬一吃的人不滿意，就沒有下次機會了。必須讓吃的人滿意，才能有第二次機會。」
流邊倒茶邊說。
恭介在內心深處將這句話反芻再三。
「等你消化一下，我再帶你去後面的辦公室。小女在那裡等你。」
「關於這件事。」
恭介一口氣喝光冷泡茶。
「我決定放棄了。」
「什麼意思？那才是你來的目的吧？」
流又為他倒了一杯冷泡茶。
「享用過這麼美味的餐點，我突然覺得那已經不重要了……」
恭介把玻璃杯捧在掌心裡把玩。
「雖然我不是很清楚，但你造訪小店應該不是為了尋找美食，而是想要尋找讓你內心深處蒙上一層薄霧的食物吧。那層薄霧已經散開了嗎？」
流問恭介。
「可是，我想找的食物太平凡了，平凡到甚至稱不上料理二字。」
恭介始終耷拉著腦袋回答。
「雖然我不知道你說的是什麼食物，但食物既沒有平凡、也沒有奢華之分。」
流筆直地注視著恭介的雙眼。
恭介默不作聲地專心聽流說話，然後用雙手的掌心拍打臉頰兩、三下。
「那就拜託你們了。」
恭介站起來。
「請往這邊走。」
流微微一笑，指著後面的門說道。

「這是？」
貼在走廊兩邊牆上的照片吸引住恭介的目光。
「基本上都是我做的料理。」
流不急不徐地邊走邊說。
「你什麼都會做呢。」
走在後面的恭介左右張望，雙眼忙得不可開交。
「什麼都會做，也就表示沒有什麼特別出色的料理。要是鎖定哪一道菜用心鑽研，或許現在已經成為米其林星級的廚師了。」
流停下腳步，回過頭來說。
「鎖定哪一道……用心鑽研嗎？」
恭介也停下腳步，望向天花板。
「怎麼了嗎？」
流問道。
「沒什麼。」
恭介繼續邁開大步往前走。

「請坐。」
小石已經在後面的房間裡久候多時了。
「打擾了。」
恭介行了一禮，坐在長沙發的正中央。
「請填一下這張表格，不用寫得很詳細也沒關係。」
坐在對面的小石遞出一個文件夾。
「委託書嗎？我的字很醜，不曉得妳看不看得懂。」
恭介用原子筆填寫資料，頻頻搖頭晃腦。
「近體大的北野恭介……啊，我想起來了。」
小石一拳擊在掌心裡，大聲嚷嚷。
「嚇我一跳。」
恭介嚇得瞠目結舌。
「你是游泳選手吧？我在週刊上看過你，說你是眾所矚目的明日之星。」
小石的眼睛為之一亮。
「過獎了。」
恭介露出靦腆的笑容，將文件夾交還給小石。
「你會參加下次的奧運吧？」
小石看著委託書問道。
「要看選拔賽的紀錄而定。」
恭介抬頭挺胸地說。
「我記得你是從自由式到仰式都能游的全方位選手。」
「但是教練希望我能鎖定其中一種姿勢練習。」
「加油。所以呢，你要找什麼食物？」
小石繃緊臉上的表情。
「說來真不好意思，我想請妳幫我找海苔便當。」
恭介耷拉著腦袋，小聲回答。
「你所說的海苔便當，是把海苔放在白飯上，再放上炸魚和炸竹輪等配菜的那種便當嗎？」
「不是，沒有配菜，就只是把海苔鋪滿在白飯上……」
恭介的聲音變得更小了。
「只有海苔？沒有配菜？」
小石表示驚訝。
「是的。」
恭介縮了縮魁梧的身體，以細如蚊蚋的音量回答。
「不是在店裡……吃到的吧？」
小石觀察恭介的表情。
「是我爸做給我吃的。」
「令尊親手做的便當啊。既然如此，直接問令尊不是比較快嗎？府上在大分縣大分市的話，並不是太遠啊。」
「我和我爸從五年前就斷絕聯絡了。」
恭介壓低了聲線。
「連他住在哪裡都不知道嗎？」
「聽說是在島根。」
「島根？怎麼會在那種地方？」
小石有些錯愕。
「我爸是個賭鬼。把所有積蓄都投在自行車比賽，就連生病也捨不得看醫生。我媽之所以會離家出走，也是基於這個原因。大概是自作孽不可活吧，聽說目前在島根的姑姑家受人照顧。」
恭介的語氣聽起來很悲哀。
「令尊住在島根，那令堂呢？」
小石邊記錄邊抬起臉來問。
「我媽再婚了，目前住在熊本。」
「令堂是什麼時候離開的？」
「我考上大分第三中學的第一個暑假，所以大概是十年前。我爸把我媽為了帶全家人一起去旅行存的錢都拿去賭馬。妹妹決定跟媽媽一起走，但我覺得丟下爸爸一個人太可憐了……」
「所以就留下來與令尊相依為命嗎？那工作呢？」
小石把筆記本翻過一頁。
「在大分開觀光計程車。說是這樣說，但我想耗在賭馬或自行車賽的時間還比較多。」
恭介露出一抹苦笑。
「我稍微整理一下喔。你上國中以前是一家四口住在大分。令堂與令妹在你國一的暑假離家出走後，你開始與令尊兩個人過日子，現在搬到大阪市，請問你在大分住到什麼時候？」
「高二夏天，受大阪的游泳俱樂部之邀，轉學到近體大的附設高中，然後就一直住在宿舍裡。」
「也就是說，你與令尊共同生活了四年嗎？」
小石屈指計算。
「大分的高中有學生餐廳，所以午飯基本上都在那裡解決，但國中那三年，每天都是我爸幫我做便當。」
「其中一種是海苔便當嗎？」
「不是其中一種，而是一直都是海苔便當。」
恭介皮笑肉不笑地說。
「一直都是，是每天的意思嗎？」
小石聽得目瞪口呆。
「是我不好。老爸第一次幫我做便當的時候，我稱讚過他，說便當非常好吃。老爸聽了很高興，決定每天都做同樣的便當。」
恭介又露出有些憂傷的表情。
「令尊是個非常耿直的人呢。」
小石嘆了一口氣。
「每天都是海苔便當，害我被朋友冷嘲熱諷，甚至養成用蓋子遮住，用最快的速度吃光的習慣，所以已經不太記得味道了，唯有好吃這一點肯定沒錯。」
恭介不容置疑地斷定。
「我只吃過便當店的海苔便當，所以不是很清楚，既然沒有配菜，難道真的只有海苔嗎？還是把配菜夾在白飯裡……」
小石在筆記本上畫圖給恭介看。
「的確是這種感覺，但我爸做的便當一共有三層，最下面是白飯、中間是用醬油調味的柴魚片、上面才是海苔，最上面還有一顆大顆的醃梅乾，每天都一樣。」
恭介在插圖上加了幾筆。
「味道有什麼特徵？像是比較甜或比較鹹。」
「我記得味道很普通。沒特別甜，也不會特別鹹。不過，印象中好像乾巴巴的。」
恭介目不轉睛地注視著插圖說。
「肯定是為了不讓海苔和柴魚變得濕答答的吧。但乾巴巴的通常不會太好吃。」
小石側著頭思索。
「有時候好像還會有酸酸的味道。」
恭介苦笑。
「那個，該不會是臭酸吧？不開玩笑了，如果是只有白飯、柴魚片和海苔的便當，應該很簡單就能做出來啊。」
小石指著插圖說。
「我也這麼想，所以請宿舍餐廳的大叔做給我吃，但總覺得味道不對，吃到一半就膩了。如果是我爸做的海苔便當，我可以一口氣吃完，總是在回過神來的時候，就已經吃得一乾二淨了。」
恭介激動得口沫橫飛。
「肯定是因為你當時還小吧。中午只有海苔便當不是嗎？而且你剛才還說，為了不讓朋友看見，總是一口氣吃光。」
與恭介恰恰相反，小石以冷靜的語氣說道。
「或許是吧。」
恭介的口吻不再那麼有自信。
「令尊以前就會做菜嗎？」
「我媽還在家的時候，不曾看過我爸進廚房。」
「所以才會只有海苔便當嗎……可是，為何事到如今，你才想要尋找那個海苔便當呢？」
「我接到姑姑打來的電話，說我爸變得很虛弱，希望我去見他一面……」
「那就去見他啊，感謝他在你國中的時候每天幫你做美味的便當。」
「萬一他只是因為懶得麻煩，才每天都做同一款海苔便當的話，我就不想去見他了。」
恭介蹙眉。
「就算是那樣，也還是去見他一面比較好吧。」
小石聳聳肩。
「我認為只要能搞清楚老爸每天做的是什麼樣的海苔便當，或許就能知道他當時心裡在想什麼。」
恭介將嘴唇抿成一條線。
「為了讓你能心無罣礙地去見令尊，我會努力的。話雖如此，也是要靠我爸幫忙呢。」
小石吐了吐舌頭。
「那就麻煩你們了。」
 恭介充滿運動家精神地大聲說，站起來，行了一禮。

根據過往的經驗，越是簡單的食物越難找到，這一次，鴨川食堂老闆能夠順利完成請託嗎？而在他尋找美味的海苔便當的同時，又會發現北野恭介父親什麼樣的秘密呢？