【第一天．星期二】 「原來妳住在這兒。」 米麗安喃喃自語，手握著她那輛寶獅汽車的方向盤，手指微微發汗。她注意到自己的呼吸開始加快，這令她氣惱。這種情況在她值勤時很少發生，不管情勢多麼危急，她都能維持冷靜和專業，不讓自己失去控制。她知道自己一向可以仰賴她所受過的訓練、她的經驗和她的同事。 但此刻她並非在值勤。 她是私自行動。 她把身體向前傾，順著那棟公寓大樓正面的流暢線條往上看，玻璃帷幕在秋日的陽光下閃爍。這棟建築物看起來不太友善，彷彿住在這裡的人自認為高人一等，睥睨著世間其他人。而他們也的確是「高人一等」，那棟高樓上的視野想必令人嘆為觀止，能把鹿特丹市區、港口及河流盡收眼底。 這棟建築究竟有幾層樓呢？米麗安開始數，數到二十五就不得不放棄。 有人在她後面生氣地按著喇叭。她從後視鏡裡看向那個脹紅了臉的駕駛，他舉起了雙手，對著她打手勢。米麗安很想下車去向他亮出她的警徽，要求他拿出身分證件，但她抗拒了這個誘惑。畢竟那人有理由按喇叭，因為她妨礙了交通。 她把車子換到一檔。 當她駛向這條窄路的盡頭，她的頸動脈在她的喉頭顫動。 ＊ 哈樂琴轉進巴柳街。人行道旁種著一排細瘦的小樹，樹旁用木樁撐著。所有的房屋看起來都一個樣，立體派風格的雙併式房屋有共用的車道和深色磚牆。大扇窗面的玻璃帶著淡淡的藍色，讓人難以看進窗內。 六十六號位在這條街的中段，前院的碎石裡插著一隻三夾板雕成的鸛鳥，客廳的大窗前掛著一個花環，向世人宣告：是個女孩！ 嬰兒於昨夜在醫院裡誕生，由於分娩過程十分艱辛，母親和嬰兒直到今天上午才獲准出院回家。 哈樂琴把車子停在人行道旁，從後座拿了她的護理用品袋，走向位在車棚下方的前門，車棚裡停著一輛閃亮的奧迪。她朝車內瞄了一眼：車子有著深色內裝，油亮光滑，沒有擺著亂七八糟的東西，看起來就像是剛從車廠開出來的。車牌下面以小小的黃字印著租車公司的名稱。 她按了門鈴，一邊打量前門的門鎖。那鎖看起來並不複雜，但她若是自己也有一把鑰匙的話可能會更方便。這家人應該不會反對。剛有了第一個孩子的人心情激動，總是有點失衡，他們的整個生活由於新生兒的誕生而天翻地覆。產後居家看護是他們的密友，是這個陌生的新處境中的一盞明燈，散發出冷靜和智慧。因此，大家很快就對產後居家看護推心置腹，坦率地和她這個全然的陌生人討論痔瘡、產道縫線、家族恩怨和其他敏感話題。 朵拉最近才跟哈樂琴說過她何以熱愛這門職業，後來她才自己成立了一家私立產後居家看護仲介所，把車庫改建為辦公室，開始從那裡分派工作。朵拉說：你在那些家庭一生中最快樂、最親密的時光與他們相遇，這份工作是如此充滿關懷，如此具有意義。 哈樂琴的看法不同：產後居家看護是在那些人一生中最脆弱的時光與他們相遇，在他們最沒有防人之心的時候。 ＊ 蒂蒂．佛斯躺在客房裡架高的床上，幾乎無法動彈。在生產前好幾個月就已經是這樣了，但是現在情況甚至還要更糟。之前她還能搖搖擺擺地行走，一步一步地，始終扶著一面牆或是一件家具。後退往往比前進來得容易。她只能以直線移動，無法轉身。上下床是種折磨，每一步都得煞費思量。 助產士的診斷是「恥骨聯合功能障礙」，後來由婦產科醫師加以證實。她被轉診去看物理治療師，但是他要她做的運動沒有什麼幫助，事實上是毫無幫助。蒂蒂的恥骨由於懷孕荷爾蒙而變得無力，然後被胎兒的體積和重量給推得分了開來。每一個動作都很痛苦，壓力稍有改變就令她冒汗，要抬起重物完全不可能。有一次她試圖把奧斯卡擱在流理臺上的一箱啤酒推開，結果就地倒下。她痛得要命，花了好幾分鐘才撐著流理臺再站起來，周圍滿是摔破的啤酒瓶，玻璃碎片嘎吱作響。 物理治療師曾說：「這毛病之後自己會好，在分娩之後。」 然而卻仍舊沒有好轉的跡象。 也許再也不會好轉了。 蒂蒂分娩時用的是硬脊膜外麻醉，麻醉藥係透過一根置入脊椎的管子注射。那藥物麻痺了她下半身的神經，在麻醉之後她感覺不到分娩的痛楚，就只是看著自己的腹部收縮。那種感覺很怪，宛如看著另一個人的身體。到了她該開始用力推的時候，她卻辦不到。她控制不了自己的肌肉，下半身失去了所有的知覺，一切都麻木無感。婦產科醫師減少了止痛藥的劑量，直到她再度感到那陣劇痛，彷彿腹中有長長的爪子在撕扯她的五臟六腑。 昨夜蒂蒂體會了何謂「疼痛難當」。她的一頭紅髮被汗水濕透，蒼白的臉脹成了深紅。糞便隨著第一陣宮縮排出，誰也沒說什麼，但是她能聞到，接著看見一名護士把她臀部下面的塑膠布擦拭乾淨。蒂蒂沒有感覺到醫師割開她的會陰，但是她聽到了。那個聲音聽起來就像有人用一把剪刀剪開了一個紙箱。 奧斯卡站在床腳，在婦產科醫師的斜後方。她永遠忘不了他驚恐的表情，也忘不了他把頭轉開的樣子。 ＊ 「我是奧斯卡。請進，很高興見到妳。」那男子替她把門打開得更大一點。 她和他握手。「我叫哈樂琴．史密斯。」 奧斯卡一臉詫異地看著她。「哈樂琴？這個名字很少見。」 「這得要怪我爸媽。」她打量著這個新手爸爸。他長得不錯。神色疲倦，頭髮凌亂，但是這對一個剛剛成為父親的人來說稀鬆平常。如果不去計較他血絲密布的雙眼下方的眼袋，他算是保養得宜。和她一樣三十多歲，個子挺高，體格結實，身材勻稱，服裝講究，甚至有點浮華，是業務經理那一型的，和他那部汽車完全相稱。 她把外套掛在衣帽架上，穿過玄關走進客廳。寬敞的客廳布置得很有現代感，整套裝潢都是白色、棕色或米色。就室內設計而言，史蒂文斯─佛斯這家人沒有偏離那些大型家居用品連鎖商店所創造的流行風尚。室外則是例外。哈樂琴透過落地窗的拉門看進後院，一道簡單的木頭籬笆圍著一片草坪和幾株低矮的灌木，有點未完成的感覺。一座雙層兔籠倚著籬笆而建，木板上用優美的字體漆著悅悅和娜娜。兩隻垂耳兔在網子後面跳來跳去。 成年人養這種動物幹嘛？ 「呃，我太太在樓上。」她聽見奧斯卡說。 哈樂琴跟著他走上硬木樓梯，他們的腳步聲聽起來略顯空洞。奧斯卡帶她走進一個小房間，看起來是間很少使用的客房，說不定從不曾使用過。房間裡擺著一張白桌，鋪著超耐磨木地板，窗邊擺著一張架高的單人床，上方有個三角形的握把。一個白色人形躺在床上，一頭紅髮，她臉色蒼白，全身顫抖，像個只能再活幾星期的病人。 這也許與事實相去不遠，哈樂琴心想。 她露出大大的笑容，朝蒂蒂走過去。 ＊ 蒂蒂一眼就喜歡上這個產後居家看護。她有點美國真人實境秀「嬌妻」系列的味道，但眼神和善，染成金色的頭髮在腦後鬆鬆地挽成髮髻，身穿白色護士制服，一雙長腿底下穿著白色運動鞋。 「我叫哈樂琴．史密斯。」她同情地看著蒂蒂，和她握了手，一雙眼睛綠得驚人。「很抱歉妳今天上午回家時沒有看護在這兒等妳。」 「現在妳來了，不是嗎？」奧斯卡說。 哈樂琴點點頭。「儘管如此，在這種大日子裡，如果一切都能按照計畫進行會更好。」 「朵拉說楊婷沒辦法過來，她生病了嗎？」 「如果只是生病那就好了。」哈樂琴在床緣坐下，床墊在她的重量下凹了下去。 一陣劇痛從蒂蒂的恥骨竄過她全身，她緊抿雙唇，咬緊了牙關。 別這麼可憐兮兮。 哈樂琴擺出嚴肅的表情。「楊婷出了意外，今天早晨她從樓梯上摔了下來。」 蒂蒂揚起了眉毛。「摔下來？哎呀，那她──」 「還好。她摔斷了尾椎骨，但情況本來有可能更糟。」哈樂琴瞄了奧斯卡一眼，然後把目光移回蒂蒂身上。「大多數的意外都是在家裡發生的。」 「是啊，大家都這麼說，對吧？」 蒂蒂忽然感到疲倦。昨夜在醫院的病床上她幾乎沒睡，少了在她腹中扭動的胎兒令她感到空虛孤單。過去這幾個月來腹中的胎兒變得如此熟悉，此刻當她把手放在腹部，她只感覺到一種柔軟的空洞，在被撐開的皮膚和肌肉底下。昨夜她也沒能看見她的嬰兒，因為嬰兒被放在走道另一側的一個小房間裡，和其他的新生兒在一起，讓護士能就近看顧。伊蒂是用真空吸引分娩生下的，因此她的小腦殼尖尖的，受壓的地方破皮了。 是她此刻又聽見在哭的那個嬰兒嗎？伊蒂的哭聲是那麼微弱，聽起來像隻小羊。 哈樂琴站起來。床墊彈回原狀，這一動又造成一陣劇痛。 蒂蒂決定明天要請這位產後居家看護──她是叫安妮琳嗎？──不要坐在床上。她不想在此刻提起這件事，在對方上班的第一天，免得這個儀容整潔的美麗女子以為她是個愛挑剔的人。但這卻正是她此刻的感受：挑剔、空虛、疲倦。 疲倦得要命。 她看著哈樂琴把護理包放在桌上，打開來。 「嬰兒在哪兒？」哈樂琴問。 「在隔壁。」奧斯卡答道。 「好，我這就去看看她。」哈樂琴面帶微笑，從護理包裡拿出一個較小的袋子和一個檔案夾。「我超愛嬰兒。」 ＊ 日光從窗簾滲進來，窗簾上有粉紅和藍色的濃密圖案，房間裡瀰漫著嬰兒油、全新家具和紡織品的濃重氣味。一個嬰兒浴盆擺在一個架子上，一個特大號的柔軟米菲兔坐在房間一角，凝視著木質地板。木頭做的心形和星星點綴著牆壁，一列模樣憨傻的絨毛玩具在衣櫥頂上排排坐。 哈樂琴把一疊表格塞進粉紅色五斗櫃上換尿片用的墊子下。接下來這幾天她得用這些表格來記錄嬰兒的體重、排便和體溫等重要資料。 她走到嬰兒床邊，看進床裡。奧斯卡走過來站在她旁邊，對於要扮演爸爸這個新角色還有點不太自在，把拇指插在牛仔褲的口袋裡，試圖擺出若無其事的樣子。看著他的小女兒，他的表情變得柔和。 哈樂琴能在嬰兒油的香氣中聞出他的男性體味。她朝他挪近了一點，打量著那孩子，孩子的頭尖尖的，布滿帶血的痂和一團紅色亂髮，蒼白的皮膚皺皺的，彷彿在浴盆裡泡了太久似的，粉紅色的棉質連身衣尺碼大了幾號。 哈樂琴不懂大家為何對嬰兒著迷。他們毫無可愛之處。嬰兒是還不會走路、不會說話的人，但是他們的性格、天分和缺點深藏在他們的基因裡，等到他們長大就會發展出來。其結果通常都令人失望。絕大多數人會長大成為普通公民，這是注定了的事。每一個社會都需要廣大的中產階級來孕育那些熟悉遊戲規則的人。每一個將軍都需要一排排的無名砲灰，每一座教堂都需要一群群信眾來累積財富和權力。如今主要是那些跨國公司和媒體巨擘靠著盲目的消費者而茁壯。電視節目、加工食品、套裝假期。世人把這些東西照單全收，但這些東西帶不走沮喪，只會使他們更加沮喪。身為平庸之人的沮喪：到頭來，幾乎每個人都注定要成為庸碌之輩。 包括伊蒂在內，這個不到八磅重的小不點，躺在她位於窗邊的嬰兒床裡，是蒂蒂和奧斯卡的世界裡不容置疑的中心。 哈樂琴朝嬰兒床俯下身子。「真是個漂亮的孩子，」她柔聲說道，「我見過的嬰兒總有幾百個，但這一個特別可愛。」 「她像她爸爸。」奧斯卡說。 哈樂琴往旁邊瞥了一眼，看見他的眼睛閃著光芒。 他凝視了她一會兒，然後又直視前方，有點難為情。 「這我可以相信。」她說，露出了微笑。 ＊ 「家，甜蜜的家。」哈樂琴喃喃地說，輕觸了一下前門旁的觸控式螢幕，整間公寓立刻浸浴在柔和的光線中。她家裡幾乎所有的東西都是白色，從樹脂地板、牆面，到四公尺高的天花板，那套名牌廚具和大多數的昂貴家具也是白色。在她搬進來時所有的家具就已經一應俱全。 她在這裡才只住了兩個月，但感覺像個家。她愛上了室內的寧靜，也愛上了在這棟玻璃帷幕鋼骨大廈四周不斷呼嘯的單調風聲。只可惜她不能讓自己過於依戀這個地方。 她把外套掛進衣櫥，從一頭棕髮裡抽出髮夾，把頭髮搖鬆，走進浴室，卸掉臉上的妝。她看見她的有色隱形眼鏡放在玻璃架上的一個盒子裡。寶石綠。這天下午當她從史蒂文斯─佛斯那兒下班回到家裡，她就已經摘下了隱形眼鏡。眼睛的顏色可藍、可綠、可棕，頭髮可長可短，可金可棕：要把別人弄糊塗並不需要費太多功夫。 這間位在頂樓的華廈占據了這棟大樓的一角，面積一百五十平方公尺，有兩間臥室、一間有著獨立淋浴間和按摩浴缸的晶亮浴室、一個使用名牌廚具的開放式廚房和一個客廳，全都具有俯瞰整座城市的壯麗視野。這是她這個新家最突出的特點：窗戶從地板一直延伸到天花板，從一面牆延伸到另一面牆，每個房間皆然。 室內裝潢是極簡風格，一張矮背單人沙發加上一張餐桌配上幾張有機玻璃椅，一大塊灰色地毯和電動窗簾改善了音響效果。在這四片牆內除了她以外的唯一生物是一株碩大的棕櫚樹，種在房間一角的一個大盆子裡，兩片玻璃牆面在那裡以角鐵相接。在廚房中島後面的牆上掛著一張放大照片，拍的是一座鐵道橋樑。這就是舉目能見的所有東西，而哈樂琴也就只需要這些。其他人也許會說這個室內陳設缺少個人風格，甚至顯得冰冷。哈樂琴卻認為這使人心情平靜。 她走進臥室，拉開更衣間，脫了衣服，從衣架上拿下一件絲質和服裹在身上。她伸伸懶腰，直到聽見自己的關節輕輕作響。她體內有種消除不了的緊繃，她得再打電話找茉莉來。一番有力的按摩對她會有好處。 她赤腳走進客廳，從廚房白色美耐板流理臺上拿起沉甸甸的遙控器，播放起音樂。「流行尖端合唱團」的歌曲〈奇愛〉（Strange love）。真棒。八○年代的音樂太被人低估了。 她從葡萄酒冷卻器裡拿出一瓶已經打開的普伊芙美白酒，替自己倒了一杯，馬上喝了一小口。她喜歡這款產自法國羅亞爾河谷地的白酒刺激她舌頭的感覺。在她剛剛消磨了一晚的那間五星級飯店的酒吧裡，她喝到的葡萄酒就跟那兒的男人一樣乏善可陳。 她隨著音樂哼唱。 There’ll be times（將有些時候） When my crimes（當我犯的罪） Will seem almost unforgivable（幾乎看似無法原諒） I give in to sin.（我向罪孽屈服） 她從廚房中島望向客廳，一直望出窗外。長長的雲朵倏倏飄過湛藍的天空，月光照亮了散開的雲腳。下方是一片閃爍的燈海，遠處的河流在月光下波光粼粼，像一條蜿蜒在城市中心的銀色絲帶。 哈樂琴在皮沙發上坐下，抓起她的平板電腦。有一封來自朵拉的電子郵件，她猜得到信裡說些什麼：仲介所還沒有收到她的全部證件。但是朵拉還得再等等，因為她的功課還沒有做完。 幾星期前，哈樂琴從網路上下載了一個名叫〈醫療保健手冊〉的PDF檔。結果發現這份一百零八頁的手冊讀起來非常有趣，可說是產後護理的基本課程。她把這份文件讀了好幾遍，如今幾乎已熟記在心。她所獲得的知識足以讓她騙過看護仲介所，但現在她還需要一點額外的訓練。她打開那份題為〈哺乳手冊〉的PDF檔，開始閱讀…… 產後極度虛弱的妻子，意志力無比堅決的女警，以及心狠手辣的蛇蠍看護，絕對不能錯過這部荷蘭「婦黑學」的最高傑作《母礙》！
