東野圭吾

看向牆上的時鐘，發現離晚上十點只剩下二十分鐘。並木祐太郎想，今晚差不多了。他隔著吧檯，從廚房向店內張望，目前店內還有兩位女性客人。其中一位女客人一進門就說好久不見，很懷念這裡，所以並木猜想她可能以前曾經來過這裡。並木偷偷看了女客人的臉，既覺得以前好像見過，但又可能只是錯覺。無論如何，反正不是老主顧。
不一會兒，就聽到一名女客人說要結帳，正在並木旁邊洗碗的真智子應了一聲後走了出去。
「謝謝款待，真是太好吃了。」並木聽到女客人說話的聲音。
「謝謝，歡迎有機會再度光臨。」真智子回答。
「我一定很快就會再上門，我很久以前來過這裡，差不多五、六年前。」
「喔，是這樣啊。」
「有一個很可愛的服務生，我忍不住和她聊天，才知道是令千金。我記得她說還在讀高中，她最近好嗎？」
並木正在收拾菜刀的手停了下來。不知道妻子會怎麼回答女客人搞不清楚狀況的問題，雖然他知道自己聽了一定會很難過，但還是忍不住豎起了耳朵。
「嗯，是啊，反正就那樣。」真智子的語氣很溫和，完全感受不到她內心的不平靜。
「是嗎？那真是太好了，她還住在家裡嗎？」
「不，現在已經不住這裡了。」
「啊喲，是這樣啊，真是個獨立的孩子。我家的孩子一直賴在家裡，真傷腦筋。」
「這樣也很好啊。」
「雖然有人說，兒女願意向父母撒嬌，就該好好珍惜。」
「就是啊。」
真智子和女客人似乎走去門口，聽到拉門嘎啦一聲打開的聲音，隨即聽到真智子說：「謝謝惠顧。」
並木放下菜刀，走到吧檯外。真智子拿下了暖簾，正走進店裡。
當眼神交會時，她微微偏著頭問：「怎麼了？」
「不，我聽到妳和客人的談話，」並木抓了抓後腦勺，「我只是沒想到妳可以這麼從容鎮定。不，我知道妳心裡當然不可能平靜。」
「喔，」真智子輕輕笑了笑，「這點小狀況沒問題，我做生意都幾十年了。」
「也許吧……」
真智子把暖簾豎在牆邊，再度面對丈夫。雖然她個子嬌小，臉也很小，但她的雙眼從年輕時就很炯炯有神。每次被她的雙眼注視，並木就有點忍不住想要後退。
「老公，你還沒有習慣嗎？」
「習慣什麼？」
「佐織的事，佐織已經不在這件事。我已經習慣了，你整天都在廚房，可能不太瞭解，經常有客人像剛才那樣和我聊天，我相信夏美應該也差不多，但她從來沒有抱怨過，我想她應該也已經習慣了。」
夏美是並木他們的第二個女兒，很快就要升上大二，有空的時候就會來店裡幫忙。
並木沉默不語。
「對不起，」真智子向他道歉，「我不是責怪你還沒有習慣的意思，只是希望你不必為我擔心。」
「嗯，我瞭解了。」
「廚房可以交給你整理嗎？我要回樓上做點事。」真智子用食指指向天花板。二樓是並木家生活的空間。
「好啊，沒問題。」
「那我先上去了。」真智子走上位在店面角落的樓梯。
並木緩緩搖了搖頭。他不想馬上收拾，拉了一張旁邊的椅子坐了下來，忍不住垂頭喪氣，女人果然比較堅強，他過去就曾經這麼認為，此刻再度深刻體會到這一點。
佐織是並木和真智子的大女兒。她出生時一身粉紅色皮膚，有一雙大大的眼睛。並木原本很希望第一胎生兒子，但在女兒出生後，覺得這種事根本不重要。他對佐織已經不是含在嘴裡怕融化，捧在手裡怕摔傷而已，他真心覺得自己可以為了女兒付出生命。
真智子無論在廚房還是外場，都是「並木屋」寶貴的戰力。在她重回職場的同時，廚房和店內也同時變成了育兒的空間，原本作好了會忙得焦頭爛額的心理準備，沒想到出現了意想不到的幫手，每當店裡忙碌的時候，熟客就會主動幫忙抱佐織或是哄她，所以在佐織一歲左右時，他們覺得開始計畫生第二胎似乎也沒問題。
佐織在眾人的疼愛下健康成長，上了幼兒園後，每天去幼兒園的途中，都會有很多婆婆媽媽向她打招呼，佐織也總是大聲打招呼。每次聽到客人這麼說，並木就感到很驕傲。
無論讀小學還是中學時，佐織都很受歡迎。班導師在家庭訪問時曾經對真智子說，並木同學無論對誰都很親切開朗，而且她的優點是即使在痛苦的時候，也不會讓自己陷在情緒裡。
雖然佐織在功課方面的表現不太理想，但並木和真智子都不是很在意這件事，他們覺得佐織只要別學壞就好，在這方面，他們對於自己的教養很有自信。佐織個性忠厚老實，幾乎不曾反抗父母，也很照顧比她小三歲的妹妹，是一個溫柔善良的姊姊。
而且，除了學業以外，佐織有一項引人注目的才華，那就是唱歌。她從小就喜歡唱歌，但在小學高年級後，她的歌唱才華表現得更加顯著，無論是再難的歌，她只要聽一次就學會了，而且也不會走音。並木也是在這個時候第一次聽說「絕對音感」這個字眼，佐織似乎具備了絕對音感。
佐織終於有機會在秋祭發揮這個出色的才華了，雖然秋祭的重頭戲是大規模的化妝遊行，但本地人更期待的其實是飆歌大賽。佐織在第一次參加是在小學四年級時，完美詮釋了電影《鐵達尼號》的主題歌〈My Heart Will Go On〉，跌破了所有人的眼鏡。並木當時也在場，那是他第一次看到女兒認真唱歌。
之後，佐織每年秋祭都會參加，漸漸在本地小有名氣，甚至有人特地為了佐織來看飆歌大賽。
佐織上了高中之後，暑假時都會在店裡幫忙，有些說話毒舌的老主顧說：「與其在這種生意冷清的食堂幫忙，還不如去都心的酒店上班，收入起碼可以增加一百倍。」事實上，在自己這個父親眼中，也覺得女兒很漂亮。只要有佐織在店裡走動，就像鮮花盛開，店裡的氣氛頓時變得活潑開朗，當然也因此吸引了不少客人上門，可說是如假包換的「店花」。
佐織高二那一年，有一位姓新倉的客人來到店裡，他是本地無人不知的富豪。聽說他年輕時曾經想當音樂人，至今仍然和音樂界的人保持良好的關係，他在東京都內有好幾個錄音室，隨時挖掘有潛力的新人，然後還列舉了他之前發掘的幾名歌手。
新倉對並木夫婦說，他們的女兒絕對有能力成為職業歌手，希望可以交給他栽培。
並木雖然知道佐織喜歡唱歌，但完全沒想過要讓她出道當藝人，所以聽了新倉的提議後有點不知所措，真智子似乎也一樣。
新倉離開後，夫妻倆討論了這件事，雖然他們都希望佐織擁有一個平凡的人生，但最後決定先問一下佐織本身的想法。
佐織聽完之後，說她想要試試，還向他們坦承說，之前以為父母會反對，所以一直沒說，但其實自己之前就很想挑戰成為歌手。她雖然打算讀大學，但並沒有特別想學的學問，也沒有特別想讀的科系。
既然她自己有這種想法，當父母的就沒理由不成全。並木和真智子討論後，覺得既然佐織有喜歡的事，就應該讓她挑戰看看，於是就將她交給了新倉，即使最後沒有成功，到時候再考慮未來的出路，並木認為想要成為歌手應該沒這麼簡單，但即使失敗，也可以成為佐織人生的養分。
小女兒夏美也為這件事感到高興，姊姊根本還沒有出道，她就興奮地談論自己想像姊姊站上大舞台的樣子。
之後，佐織在去高中上課的同時，也去新倉那裡接受培訓，而且新倉完全沒有向他們收取任何培訓的費用。
「等她出道走紅之後，我會收一大筆製作費用，所以目前的事就請兩位不必擔心。」每次談到錢的事，新倉就這麼說。他因為崇拜約翰．藍儂而留了一頭長髮，戴著圓框眼鏡，這也成為他最大的特徵，他是個溫厚的好人，從來不曾為自己是個有錢人而驕傲自大。
但聽說他上課時很嚴格。佐織經常說：「我明明已經這麼努力了，但新倉老師從來不稱讚我。」不僅如此，他似乎還經常指點佐織的生活態度，說了好幾次不需要智慧型手機，這種東西只會影響唱歌。並木聽了之後，很慶幸自己把女兒交給他，因為新倉代替自己說出了內心的話。
不久之後，佐織從高中畢業了。
「我打算最近帶她去見我認識的製作人。」在新年過後不久，新倉來到店裡，滿臉喜悅地對他們說，因為佐織滿十九歲了。
沒想到短短兩個星期後，佐織在傍晚出門後一直沒回家。並木很擔心，打了她的電話，也一直沒人接。
他們當然打電話去問了新倉，也問遍了佐織可能去的所有地方，仍然不知道她的下落。在半夜十二點之後，終於忍不住報了警。
警方在隔天就立刻展開了行動，在附近一帶展開搜索，也確認了設置在各處的監視器影像。
附近一家便利商店前的監視器拍到了佐織走過去的身影。她一個人，拿著手機放在耳邊，所以推測她經過那裡時正在和別人通電話。
警方向電信公司調閱了通話紀錄，但佐織在那段時間並沒有撥打電話，所以是別人打電話給她，電信公司也無法得知來電號碼。
警方認為佐織很可能捲入了刑事案件，所以展開了大規模搜索，甚至去附近的河流中打撈。
然而，最終還是沒有發現佐織的下落，她就像煙一樣消失不見了。
並木和真智子，還有夏美一起四處發傳單，附近的店家和老主顧也都一起幫忙，仍然沒有得到任何有用的線索。
真智子因為身心俱疲病倒了，夏美每天都哭腫了雙眼，向學校請假了一陣子。瞭解這件事的老主顧對「並木屋」經常臨時店休沒有任何怨言。
不久之後，警方要求他們提供可以確認佐織DNA的物品，以便發現身分不明的屍體時可以用於鑑定，並木覺得自己簡直就像被推入了黑暗的深淵。
但是，從那之後並沒有接到警方的聯絡，這意味著警方並沒有發現有可能是佐織的屍體，並木漸漸不知道該不該為這件事感到高興，佐織八成已經不在人世，既然這樣，很希望可以趕快找到她的屍體厚葬。
到上上個月為止，佐織失蹤已經滿三年，雖然明知道是白費力氣，但還是和去年、前年一樣，去了好幾個地方發傳單，蒐集相關資訊。最後仍然一無所獲，但他不至於太失望，感覺這已經變成了一種儀式。
並木看了一眼時鐘，已經過了十點半，剛才發呆耗費了不少時間。他站了起來，拍了右側臉頰兩次，試圖激勵自己，自己也許真的該習慣這件事了，如果每次想起佐織，一切都停擺，也會對日後的生活造成影響。
他正打算走去廚房，店裡的電話響了。這麼晚了，誰會打電話來店裡？並木一家人都有各自的手機，如果是私事，應該會打手機。
他接起了電話，和營業時間一樣回答說：「你好，這裡是『並木屋』。」
「請問是並木祐太郎先生的府上嗎？」電話中傳來男人低沉的聲音。
「對，請問是哪一位？」
對方的回答完全出乎並木的意料。
對方在電話中回答，他是靜岡縣警的警察。


人見人愛的菊野商店街之花左織無故失蹤，她的父母終於在四年後接到了警方的通知，卻是令人悲傷的消息。究竟是誰殘忍殺害了純潔的少女？令人意想不到的真相，湯川學又會如何破解？絕對不能錯過東野圭吾「伽利略」系列的最高傑作《沉默的遊行》！