金樹人 (前國立臺灣師範大學教育心理與輔導學系教授)

感動之流　雨浥輕塵

收到書局寄來的書稿，才打開著，我就聞到了理書的味道。

這些充滿生命的文字，是她低著頭用心祈禱來的。她祈求心靈的守護，以感動之流，分享開來，淙湧不絕，洑淌向遠方的親子心靈。當下，我彷彿能感受到她在祈求時的謙卑與虔誠。這就是理書。

理書與我的結緣，可以回溯到二十年前。二十多年前，我剛從美國學了心理諮商回來，在師大理學院開了輔導原理的課。那是教育學分的基本必修課程，物理系的學生中就有一位始終是亮著眼在上課，下課後還會來問問題。「王理書同學」那時的眼神，一樣的謙卑與虔誠。

十年前，我忽然接到她的來信，開心的告訴我，她從美國回來，也走進心理諮商這路子了。三年前，我偶然的進入了他們的工作平台，一個用敘事、隱喻、催眠、直覺來進行諮商與治療的支持性團體，成員都是經驗豐富的心理師、社工師或諮商師。這回，我成了學生，坐看雲起，大開眼界。

看著理書在團體裡靈動的說、談、演、析，她的靈魂好似裹覆著一顆真誠的心，能穿透，能感動，如雨浥輕塵。她跳進哪個現場，哪個現場就活了起來，不管是十個人的小團體，還是數百人的演講廳；不管是面對強制親職兇暴的男人，還是哭鬧不已的小太陽。於理書，都一樣，因為她捉得住中心。

中心，是力量的來源，也是力量的罩門。

「你知道嗎？」一個大男孩說。他的眼眶紅腫，一方面想盡量的壓制著，可又壓制不住：「我所要的不多，真的不多……我只期待有人能懂我，你知道嗎？……有人懂我……」最後那幾個字是一個字一個字哽咽出來的，好似哭了幾個小時。

「我要把學校炸掉！」一個小男孩說：「把整個臺北市炸掉！」諮商師停頓了一下問：「那……在什麼情況下，你才不會這樣做？」（停了半晌……）男孩回答：「這個世界只要有人能夠懂我，真的懂我。」

人與人之間的不懂，有那麼嚴重嗎？

不懂，不僅失去了親子連結，連帶的也失去了與這個世界的連結。如果在原生家庭的日常對話，每一次都像進入了一個陌生的外星球，那溫暖的世界就成了屍白的世界，靈魂像是斷了線的風箏，在天地之間了無依靠。

這樣活下去有什麼意思？

懂了，有那麼簡單嗎？就真的能夠活過來嗎？

是的，我相信，相信理書也相信。

但是人與人之間的懂，難，真的很難，尤其要進入中心，中心的核心。

路邊的花，塘中的蓮，常會讓我凝視半天。看什麼？中心。無論什麼花，奼紫嫣紅的重重花瓣，都指向一個中心；中心的深處，連結著土地，紮向大地的脈動，宇宙的力量。車輪的中心，鐘錶的中心，陀螺的中心，如如不動，卻能帶動一切，走向時空。人也有中心，也要回歸中心，那裡有力量的泉源。

中心是力量的來源，也是最容易斲傷之處。親子關係的互動，從不懂之處斷裂，從懂處彌合。人與人之間在核心處的連結，就是那麼重要。

理書指出，養出有力量的孩子，就必須讓孩子回歸中心，家長也要回歸中心，「回到當下，想辦法培養自己寧靜的力量」（見【自序】）。我和理書的想法一樣，人和人在中心的深處交會，滋養出的力量，這力量會浸潤十方。

這本書很有趣的地方，理書要讀者學習「占卜書」的閱讀方法。讓我來分享一下自己的「占卜」經驗。

開學時，我要求研究生寫下一百個生命當中重要的問題。在他們搜索枯腸時，我找個角落寫自己的。我所想到的一百個生命中重要的問題，其中最重要的，是如何讓我自己在與人、事、物、宇宙的關係中，找到共鳴，找到力量。

問題提出來了，可我自己沒有答案。隔兩天，在一個餐敘後餘興的場合，主人拿出了《前世今生》作者魏斯醫生(Brian L. Weiss)所編的《心靈療癒卡》(Healing the Mind and Spirit Cards)，卡片正面有圖，後面有文字。他要每個人想一想最近感到困惑的事，然後閉著眼睛，像抽塔羅牌或撲克牌一樣的抽一張出來。我默想著前面這個重要問題，伸手抽了一張。指尖接觸到第一張牌，心中遲疑了一下，決定跳下一張。這張在手中「占卜」來的卡片，卡中的圖片是上方有隻張開的手，放開了車子、房子……。反面的文字卻讓我嚇了一跳。

就好像在回應我的提問，卡片的文字是：我必須放掉對一切的執著。在這個世界上，我們在一切的關係中學習。你走的時候，帶不走一切。（I release my attachment to |things~. In this world we learn through relationships, not things. You can't take your things with you when you leave.）再翻過來，手在下面，我看到好像手在承接物件以外的虛空，那需要學習的關係。

在這類的經驗中，關鍵的部分在於探問前的起心動念。就像《牧羊少年奇幻之旅》一書中的經典名句：「當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」讀者們試著讓親職困境的索解，達到「渴望」的程度。然後，靜下心來，翻開這本書其中的一頁……。

分析心理學家榮格(C. G. Jung)曾以「智慧的信使」(Gnostic intermediary)來表示一種關係：這信使能夠跨過一切鴻溝深入我們的心靈深處，將他深刻的體會傳達給我們。在關係中，我們可以是孩子的信使，孩子也可能是我們的信使。

願理書的感動之流，能帶給讀者們雨浥輕塵的感覺。

(本文作者為前澳門大學教育學院教授、前國立臺灣師範大學教育心理與輔導學系教授)