● 泰戈爾在臺灣的代言人：糜文開

印度，有點熟悉又遙遠神祕的國度。古遠的天竺故事和印度歌舞人人皆有印象，但印度現代的歷史和文學卻又似乎相當陌生。泰戈爾可能是大家最容易想到的現代印度作家了：身為亞洲首位獲得諾貝爾文學獎的詩人，泰戈爾在二十世紀前半的中國名聲響亮，不但曾親訪中國，與徐志摩、林徽因的交往讓人津津樂道，梁啟超也為他取了個中文名字「竺震旦」。鄭振鐸在1922年譯出了他的《飛鳥集》，更是傳頌一時。

但在戰後的臺灣，五四詩人已遠，《飛鳥集》因鄭振鐸「附匪」而名列禁書書單，泰戈爾的名聲仍得以維持不墜，必須歸功於糜文開。臺灣市面上雖能見到鄭振鐸的《飛鳥集》，例如江南、輔新、漢風等出版社的版本，但都不署譯者名字，且書名一律都改為《漂鳥集》，也是因為糜文開的緣故。至今兩岸新譯本不絕，但無論譯者是誰，中國至今仍以《飛鳥集》為主流，臺灣還是繼續稱為《漂鳥集》，兩岸各有定譯，也是頗為有趣的現象。

糜文開（1908-1983）是江蘇無錫人，中華民國外交官，1940年代長駐印度，也在印度國際大學哲學系進修，與印度淵源甚深。1948年，他在印度大使館長夏無事，和同事容寶琛兩人偶然發現鄭振鐸的《飛鳥集》不全，且誤譯處不少，於是重譯此書，改書名為《漂鳥集》，理由是「漂鳥」比「飛鳥」更符合印度崇尚雲遊漂泊修行者的意象。序中說當初翻譯此詩集純為「消夏」，初無出版之計畫，他比較急於出版的是1948年上半年已經譯完的《奈都夫人詩全集》。為了這本詩集，他不但跟作者奈都夫人合照，夫人也寫了幾句給中文讀者的話，又請了駐印度大使羅家倫寫序，一切準備妥當，寄去上海商務準備出版。誰知1949年時局大亂，上海商務說無法出版了，糜文開羈留香港，只好自己開起出版社來。出版社叫做「印度研究社」，專出糜文開和女兒糜榴麗兩人譯作。原本計畫出五本書，第五本即《泰戈爾詩總集》，包含已譯完的《漂鳥集》和《新月集》，不過後來只出了前四種，《泰戈爾詩總集》並未在香港出版。

糜文開1953年來到臺灣，繼續外交官生涯，也在大學教印度文學。1955年，應朋友要求，在香港大學《生活月刊》連載早已譯出的《漂鳥集》，許多讀者為之驚豔，三民書局遂在1956年出版《漂鳥集》單行本。此後「漂鳥」成為臺灣的定譯，儘管臺灣還有周策縱在美國譯的《失群的鳥》和羅青的《單飛的鳥》，但都無法取代《漂鳥集》在讀者心中的地位。糜文開與糜榴麗父女合譯的《新月集》也繼《漂鳥集》後出版。糜文開又陸續與夫人裴溥言合譯其他五冊泰戈爾詩集，1958年出齊七冊。此時距離他在新德里消夏時翻譯《漂鳥集》已有十年，他自己漂泊港臺，歷經喪偶與新婚，境遇憂喜交織，恍若隔世，也見證了戰後文人流離遷徙的動亂時光。

《漂鳥集》和《新月集》風格完全不同。《漂鳥集》是精緻玲瓏的浮光掠影，短短一兩句人生哲理沁人心脾，的確足以「消夏」；《新月集》卻是童趣十足，親子情深之作，幾首敘事詩有情有景，難以忘懷。每一本譯作都與譯者的生命歷程交織而成，今天重看糜文開翻譯的泰戈爾詩作，似乎還能感受到1948年印度的那一個漫漫長夏呢！

師大翻譯研究所教授　賴慈芸

二〇一八年三月