作家出道殺人事件
「所以哪，你先殺一個人看看吧。」
「咦？」
青年先是一呆，再詫異地瞪著坐在面前、滿臉鬍碴的中年大叔。
「編輯先生，您剛才說什麼？」為了確認自己沒有聽錯，青年俯身向前，問道。
「我說哪，你要出道嘛，先殺一個人看看吧。」中年大叔吐出圓圓的煙圈，從容地說。
在這個露天的自助咖啡茶座裡，青年身邊有兩三個小孩拿著色彩斑斕的氣球跑過，嬉笑聲和星期日的廣場十分匹配，可是他卻彷彿掉進了異空間──他被對方的話嚇倒，沒辦法說出半句話來。
「您、您叫我殺人？」青年結結巴巴地說。
「對哪，殺一個人。」中年大叔把香菸架在菸灰缸的凹槽，緩緩地說：「要當推理小說作家，便得先殺人。」
「編輯先生，您說的『殺人』是在故事裡吧？」青年勉強擠出笑容。
「當然不是，是現實之中、活生生的人哪。」
青年接不上話，狐疑地看著大叔。
「你啊，」中年大叔拿起盛咖啡的紙杯，緩緩地說：「你的稿子啊，就是欠缺那一點東西。情節很不錯，文筆也夠水準，但就是缺少了最重要的靈魂。你看過不少大師級的推理小說吧？例如C氏的作品，你有什麼感想？」
「是、是《藍色密室高樓殺人事件》的C氏嗎？那真是一部出色的作品，十年前我讀過後便深深著迷了。雖然C氏近年的作品的風評不大好，但他的《藍色高樓》真是經典。」
「你不認為《藍色高樓》的詭計設計荒誕誇張嗎？」大叔問道。
「嗯……的確有點誇張。」青年不明白對方發問的用意，生怕說錯話。青年記得，《藍色密室高樓殺人事件》正是對方的出版社所出版的。
「對哪！是誇張到不行啊！那種故事簡直荒唐！」大叔提高了聲調，說：「可是，讀者就是不會反感，書評家打了九十分以上的分數，而這本小說還創下銷量紀錄。你知道為什麼這本書可以大賣？」
「是……有靈魂？」青年戰戰兢兢地說。
「就是啊！有靈魂！C氏在敘述殺人、描述屍體等場面都有強烈的真實感哪！你以為他為什麼能在作品裡注入靈魂啊？」
青年聽出大叔的話中話，不禁微微發出呼聲。
「編輯先生，您是說……C氏曾……殺過人？」
「我沒說哪。」中年大叔露出一個詭異的笑容，說：「可是，你認為C氏出道後一直沒露臉，堅持當『覆面作家』的原因是什麼？」
「是……減少曝光的機會？」
「你對於近年愈來愈多不肯露面的作者出道，不覺得奇怪嗎？像K氏啦、N氏啦，連拿到推理文學賞也堅持不出席頒獎典禮的M氏啦，他們跟C氏都有著同樣的理由哪。」
「您是說……」青年大吃一驚：「他們全部都……殺過人？」
「嘿嘿，確切的數目就連我這個在行內混了多年的老鳥也嚇一跳哪。這已經是業界的潛規則了，要成為一線的推理作家，一是像R氏或Q氏那樣高調地偵破懸案，一是隱藏身分秘密地殺過人。」
「Q氏筆下的案件都是真實的嗎？」青年問道。
「是啊。不過你別妄想現在可以行這一套，警方的科學鑑識愈來愈先進，一般人憑什麼比他們還快偵破案件？今天懸案已經很少，要當個能破案的推理作家，機會微乎其微，大部分新晉作者都會選後者哪。」
青年頭昏腦脹，霎時間接受不了這個可怕的事實。
「知道去年聖誕節那一樁殺人事件嗎？」大叔突然問。
「去年聖誕節的殺人事件？是一位教師殺害了鄰居的女生，一星期後被捕的那一樁嗎？」
「對哪，正是那一件。你又知不知道那個男的為什麼要殺那個女的？」
「報章說是感情糾紛，男的追求不遂……」青年的話說到一半，猛然止住，因為他猜到對方問他知不知道的理由。
「我讀過那個兇手的作品哪。」中年大叔又朝天呼出一個煙圈。
「所以……他是為了成為推理作家……才會……」
大叔把菸屁股的餘焰弄熄，說：「為了寫作而殺人，這種理由誰會相信？媒體也好、警方也好，都只會找符合他們想像的殺人動機，好讓讀者接受、讓報告來得簡潔。這個時代，沒有人對『真相』有興趣哪。結果那位教師在審訊前，在監獄中自殺了。沒辦法吧，幹得不上不下，就像他的作品一樣半吊子。你的原稿比他的優秀得多啦。」
青年受到讚賞，心底有一絲高興，可是一想到對方提出的難題，不由得面露難色。
「編輯先生，不殺……不殺人不可以嗎？」
「以我多年的經驗，我可以清楚告訴你，如果沒跨過這障礙，你這輩子只能當個二流的小說作者。」大叔點起另一根菸，說：「我很少看錯人。你知道我們出版社旗下有多少位暢銷作家？別說我誇口，當中有一半是我提拔的。你有潛力成為他們的一分子喔，記得S氏吧？他出道那一年，我們投資了好幾百萬在他身上，現在他的作品又被改編成電影，又翻譯成十二種語言外銷……在你身上我看到S氏的影子哪。」
青年的內心有一點動搖。看著桌上的名片，上面印著全國實力最雄厚的跨國出版社的名字，下方的職銜寫著「文藝圖書第四部．副總編輯」，他壓根兒沒想過，冒昧打電話到出版社時，竟然獲得這麼高級的人員約見。
「難道你從沒想過，在現實裡出謎題挑戰世人嗎？你對自己設計的詭計，應該很有信心吧？不想知道自己是不是比一般人想得深入，比一般人優秀嗎？」大叔以平穩的語氣說道。
一點火星燃起青年的心坎一角，火舌漸漸蔓延開去。
「我……如果我真的要……殺人，我應該殺誰？」青年以蚊子般的聲音問道。
「我怎知道哪？」大叔聳聳肩，「這是你的問題啊。」
青年看著對方，一臉不知所措。
「我只能說，找鄰居下手真是有夠笨的。你可以隨便找個路人當目標──還有，別找我，我死了便沒有人替你出書哪。」大叔輕鬆地笑著。
青年感到十分混亂。成千上萬在默默耕耘、有志投身寫作的年輕人所渴望的黃金機會就在眼前，只要他願意，一伸手便能拿到。他並不是害怕殺人事敗會被捕──他的確自信地認為他的設計即使放在現實裡也無人能解，只是他對「在現實中殺人」的念頭感到不安。他曾想過不少可以在現實中實行的殺人詭計，可是，這種躍躍欲試的心情，一直被基本的心理枷鎖所困住。他從來沒理由去殺人……直至現在。
「你知道人類可以分成兩種嗎？」內心正在掙扎的青年，突然聽到大叔問他這一句話。
「是男人和女人？」青年說。
「當然不是哪，」大叔深深地吸了一口菸：「是『利用他人的人』和『被他人利用的人』。你想當前者還是後者？」
中年大叔這一句話，彷彿打開了青年內心的鎖。
「我……明白了。只要我越過這一關，我便能成為您們出版社的作家嗎？」青年向對方確認。
「我向你保證，你的故事將會成為暢銷全國的大熱作品。」

＊

跟大叔告別後，青年獨自走到街上，縱使陽光燦爛，他心中的陰霾卻愈來愈大，就像墨水滴進湖泊，黑暗的念頭向四方伸延。他沒想過，那天晚上他打電話到那家出版社編輯部碰運氣，期期艾艾地說明投稿的意向，和對方談了一會兒後，便給約到出版社附近的自助咖啡店相談。當那位中年大叔找上他時，他驚訝於對方的不修邊幅，可是多聊幾句，他便知道對方是一位老練的編輯，因為那位大叔只用很短的時間便讀完他的作品，更能指出當中的好壞。
「你辦好事情後便打電話給我吧。名片上有我的直撥號碼……我不一定在編輯部，你可以在留言信箱留下口訊，不過我想你不會笨得留下對自己不利的供詞吧？嘿嘿。」
大叔臨走時，丟下這一句，還附上兩聲不懷好意的笑聲。
青年茫然地走著，渾然不知道往哪裡去。殺人？殺誰？青年一邊走，一邊想著「利用」誰來幫助自己的事業。最先在腦海浮現的，都是他所憎恨的臉孔。橫豎要幹，乾脆幹掉看不順眼的傢伙吧？像中學時老是把自己呼來喚去的胖子、念大學時盜取了自己的論文害他輟學拿不到文憑的女同學、或是誣陷出賣公司情報令自己被辭退的同事……
「不。」青年搖搖頭，知道這些對象並不適合。即使再憎恨對方，只要兇手和死者是認識的、有關係的，警方很容易找到蛛絲馬跡，大大增加被捕的機會。警方調查命案，往往從死者的人際關係著手，先假設犯人是因為恨意而動殺機，把偵查的範圍縮小。如此一來，自己很快會被盯上。
青年很清楚他的目標。殺人不是目的，只是手段。他是為了成為推理作家而殺人，不是為了殺人而殺人。他根本沒必要殺死痛恨的對象──為了洩忿而殺人，真是有夠不智的。這種「理智」的想法一直存在於青年的內心。心底裡，他認為自己是一位功利主義者，損人不利己的事情他才不會幹。
走到一間商場外，青年被從門縫滲漏出來的冷氣吸引，緩步走進建築物內。因為翌日的星期一也是公眾假期，這個下午商場內人潮如鯽，市民都享受著這個長假期的美好時光。青年在噴水池旁的長椅坐下，繼續沉思殺人的計畫。
殺死自己身邊但沒有關係的人又如何？青年心想。偶然碰面但不知道姓名的鄰居、常常光顧的便利商店的店員、每天定時在窗前看到的跑步少年……因為彼此不相識，警方如果從動機著手，一定找不到線索。誰料到兇手竟然是一個陌生人？在熟識的環境下手，也是對犯人有利的因素之一。可是，這當中一樣有風險──萬一失手，受害人沒死，便有可能認出自己。完善的殺人計畫必須考慮到所有細節，包括出錯的情況、被第三者目擊、不小心留下證物等等。
青年漸漸瞭解「要當一線推理作家便要先殺人」的理由。不過是短短的一小時，他所想過的殺人步驟、挑選獵物的考慮因素，已經大大超越他以往寫推理小說時曾思索的。因為是現實，可不能說句「啊，警察無能嘛」便胡混交代過去，他要把每個可能想得清清楚楚。
陌生人。死者一定要是一個陌生人──青年決定了第一項要點。他明白到下手對象只有未見過面的陌生人才最安全。沒有關係的殺人，才能令自己撇清嫌疑。
再來的，是手法問題。用刀刺殺？絞殺？用硬物重擊頭部？青年很清楚自己毫無運動細胞，根本沒辦法用上使用體力的殺人方法，否則只會弄巧反拙，手槍之類的東西亦不容易到手。此外，掩飾真相的手段也要好好考慮。偽裝成劫殺案？可是，如果裝作搶劫殺人，找陌生人下手的理由便失去了。利用搶劫來掩飾犯人和死者相識是老掉牙的方法，可是既然青年根本不認識被害人，這想法自然不能成立。偽裝成自殺？意外？還是製造恐慌，使用炸彈或硫酸，在鬧市隨便殺幾個傢伙？
「不，這樣太小家子氣。」青年想。他想到C氏的作品，內裡充滿不可能犯罪的趣味，又想到S氏小說中那些天馬行空的犯案手法。如果要超越前人，他一定要做出更驚人的舉動──在現實裡執行不可能的殺人詭計。就算不能公開是自己的手法，也得讓編輯讚賞，展示自己的才華。
可是，談何容易？青年嘆了一聲，發覺剛才想得太遠了。縱使有殺人的覺悟，要如何部署、如何執行，可不是一時三刻能完成，更何況他連想殺害的人也未找到。青年向著噴水池前方的遊人瞧過去，有衣著時髦的小伙子、有推著嬰兒車的年輕父母、有穿著縐巴巴西裝的中年人。在他們當中隨便挑一個？青年以猶豫的目光掃視每一位行人，卻始終沒有找到合適的目標。
青年站起來，決定讓自己放鬆一下。商場裡有一家大型的連鎖書店，他可以去看一下書，甚至瀏覽一下推理小說，尋找殺人的靈感。他當然沒打算抄襲前人的設計，不過他知道，殺人詭計在解構之下都只會歸納為幾個模式，誤導的手法也不過是大同小異。
大概因為是午飯時間，人們都擁到餐廳吃午餐，書店裡的顧客數目比外面的少，駐足翻閱的不過寥寥十數人。青年走到放推理小說的書架前，以指尖掃過一排又一排的書本。《白晝殺戮之謎》、《死神鐮刀殺人事件》、《恐懼林》、《密室的輪迴》……青年把目光都放在一些以離奇手法殺人為賣點的作品上。這些小說當中，有些他老早讀過，有些則只看過簡介，對實際內容一無所知。他從架上取下M氏的《夜叉老人》，翻了翻，再從另一個架上拿起S氏的《十間密室》。
在付款處，青年掏出會員卡放在櫃台上，讓店員使用條碼掃描器替他增加購物積點。紅色的雷射光拂過會員卡的背面，收銀機發出清脆的電子響聲，旁邊的螢光幕亮出一串數字。
「先生，要使用優惠嗎？你有三百點，可以當五十元使用。」店員親切地問道。
「啊……好的，麻煩您。」青年數著紙鈔。
《夜叉老人》是以一則都市傳說為藍本的犯罪小說，描述主角連續殺害十多名無辜的市民，跟刑警周旋鬥智，主角在刑警緊盯下仍能一次又一次逃脫。至於《十間密室》，是一部短篇推理小說集，由十篇作品組成，內容清一色是密室殺人。
現實中弄個密室殺人吧！青年心想。如果在現實做出密室殺人的案件，一定夠轟動。這是推理小說家的浪漫啊。
「什麼密室殺人，蠢死了。」
青年怔住，店員找回的零錢從他的指縫掉落地上，咕嚕咕嚕地滾到一旁。青年慌張地蹲下，指頭往地上的硬幣伸過去，視線卻放到身後，找尋聲音的來源。
「姊，妳別這麼說嘛。」一位短髮的少女，跟她身旁的長髮女生說道。
「難道不蠢嗎？殺人便殺人吧，幹嗎要布個假局偽裝成密室？這些小說的作者都是笨蛋，整天幻想著不切實際的殺人把戲。真不明白妳為什麼喜歡看這些歪書。」長髮女生嚷道，書店的顧客紛紛向她行注目禮。
青年舒一口氣，他差點以為有人看穿他的思想。他假裝點算硬幣，眼睛卻看著這兩位女生，留意著她們的對話。
「姊，小聲一點吧……」短髮女生有點窘困，扯了扯姊姊的衣角。
「這……這是事實嘛。妳有空便多讀一些文學作品和劇本，別忘記妳也是戲劇社的成員啊。這些什麼推理小說都是騙小孩的無聊故事，看得多，腦筋也遲鈍了。」長髮女生似乎發覺自己的發言過於高調，顯得有點不好意思，可是嘴上還是繼續說。
青年感到一股莫名的憤怒。他不下一次聽到有人批評推理小說是無聊的作品，是不入流的三流讀物，可是這一次特別刺耳。他不知道這是不是因為他那邊剛剛抓住成為推理作家的黃金入場券，這邊廂卻被潑了一頭冷水，心情特別容易受影響。
短髮少女沒有辯駁，只是默默地從書架上拿起一本推理小說，走到櫃台付款。青年站在一旁，拿起一本電腦雜誌低頭裝作閱讀，目光卻越過那些介紹廉價筆電的文章，緊緊盯著她和長髮女生。兩人年紀差不多，五官和樣子也很相像，任何人也會看出她們是姊妹，不過長髮的姊姊明顯比妹妹懂得打扮，無論化妝和服飾也來得亮麗一點。短髮少女肩上掛著一個灰色的布袋，上面印有一個青年熟識的校徽──那是R大學的徽章，青年也曾在這大學念書。
「好了，我們回去吧，學長他們正在等我們。」短髮少女把小說放進布袋，說道。
「嘖，真麻煩，都暑假了還要每天回去。今天還是星期天耶！」長髮女生啐了一聲。
「姊，妳是主角啊，不能偷懶啦。」短髮少女嫣然一笑，勾著姊姊的手臂。
「哼，如果不是他們求我，我才不稀罕當這個寒酸的女主角！不讓我演《殉情記》，卻要我跟那個醜陋的矮子演對手戲，真叫人不爽。」
「是啦是啦，漂亮的愛絲米拉達小姐，請妳委屈一下，當幫幫妳的妹妹吧。」
二人邊說邊離開書店。青年的內心突然捲起波濤，看著那兩位女生的背影，他彷彿感到她們是上天為他安排的女演員。尤其是長髮女生說的話，更讓他覺得這是天意。
「既然她如此鄙視推理小說，說密室殺人是騙小孩的玩意，我便讓她領略一下密室的絕望吧……」
惡魔的爪牙攫取了青年的心靈，冷卻了的殺意再一次升溫。青年離開書店，跟在女生的後面，盤算著各個可行的殺人方法……

在知道了文壇的黑暗潛規則之後，青年到底能否做出完美犯罪，踏上正式出道之路呢？絕對不能錯過華文推理第一人陳浩基出道10週年紀念作《第歐根尼變奏曲》！