天命所歸的悲情傳奇

南山

作為中國俠義小說的源頭，也是章回首部曲，《水滸傳》一直是目光焦點：「四大奇書」之首，「六大才子書」的小說界代表；也是眾矢之的：大山寨的荒謬締造，抗爭的蒼涼傳奇，淑世的悲情幻滅，「逼上梁山」的自我嘲弄……乃至於，當「聚義廳」改頭換面，掛上「忠義堂」的牌匾，「俠義」一詞，竟而淪為「敢笑黃巢不丈夫」最狹義的注解。

也就難逃歷來論者吁嘆、扼腕、激昂陳詞和點指攻伐。

可惜，明、清時期的科舉主考官，沒能突發奇想，出一道讓滿朝文武譁然、全國考生傻眼的申論題：你，飽讀詩書、胸懷天下、國之棟梁的你，對「秀才造反」有何看法？

或者：如果你是宋江，在完成大聚義，天罡地煞強勢回歸之際，會如何決定梁山的未來攻略？

好一記又快又猛回馬槍，反刺數千年來由儒家文化棉花糖層層包覆的政權更迭、忠義迷思。 　　所以，這部堪稱「強盜完全實用指南」、「造反懶人包」的血腥鉅作曾被列為禁書。 　　很難回答？哈！你可以大筆一揮：秀才造反？三年不成；如果這位秀才又以「君子」自居，那恐怕要等更久。為什麼？君子報仇，十年不晚。

「怒」的氣體分子結構

以現代觀點回看那齣君權時代的草莽故事，深具民主或民粹素養的你我，恐怕不大容易釐清這部「怒書」（張潮語）的氣體分子結構：憤世書生的酸氣？不平世道的鳥氣？暗昧時局的濁氣？群魔亂舞的鬼氣？占山為王的神氣？昏君奸臣的沆瀣一氣？歷史鍋爐熊熊的火氣？黎民蒼生的怒氣？

說到重點了。那把「反貪腐」的大刀，劈開「忠良／邪惡」、「冤侮／賊佞」，像摩西分海，讓人赫見黑白二分，卻解不開梁山好漢（以宋江為馬首）一念之執打造的自我困鎖：忠君，就是順天承運。

看《三國》或《水滸》掉淚，是在為古人擔憂？換個輕鬆讀法，那些刀來劍往、攻城掠地，所謂「軍民塗炭，日夕不能聊生，人遭縲線之厄」、「逼上梁山」（嚴格說，應是「殊途同歸上梁山」，真正的苦主只有林沖一人），場面浩大，特效驚人，但在本質上，純屬宣洩：儒家堡壘的廢氣排放，禮教文化的戲劇鬆綁，「替天行道」的一詞多解，以及，神話、邪說的誓必兩立。

神話？是啊！民族的集體潛意識，歷史的回聲；先民口耳相傳，也是古典小說慣用的仙神氛圍、敘事結構。一如女媧補天之於《紅樓夢》，《封神演義》之於商、周對抗；而《水滸傳》原著的開場，比現今任何一部奇幻電影更魔幻：一道從地穴竄出、「掀塌了半個殿角」的黑氣（黑色乾冰？）釋放出三十六天罡、七十二地煞，從此造亂天下。這種戴上反派面具的正派出場，教人不免懷疑：那是汙染塵世的PM2.5？讓整個積弱時代恢復電力的乾淨煤？

梁山好漢的軍事化行動，有一個很好用、合理化的藉口：替天行道。問題是，那個「天」，是指天意？天命？還是昏庸無能的天子？他們的「行道」邏輯：以牙還牙（誰動我兄弟，我就殺他全家；誰碰我全家，我就滅他全城），以毒攻毒（你黑心，我就吃你的心）；以暴制暴（你有千軍萬馬，我有高手猛將），以亂易亂（你欺凌百姓，我禍亂天下）。繼而，以含恨替代冤屈（反奸佞終究被奸佞所害），以殺——卻止不了殺：

「三打祝家莊」殺聲震天，「大破高唐州」哀鴻遍野，「攻陷青州城」死傷慘重，「擊潰大名府」血流漂櫓，「擒王慶」、「滅田虎」、「討方臘」更是屍堆成山——至此，刀戟沉沙，鳥盡弓藏，一百零八條好漢只剩下三十六人，慘勝而歸，等著完成悲壯大結局：童貫、高俅等朝中奸臣，為盧俊義、宋江和李逵費心張羅的毒殺戲碼。

回顧血淚一生，梁山好漢或許明白一件事：逆勢行道不如返鄉，當一株靜觀時勢流變的行道樹。至少，可以行光合作用，化消少許烏煙，吸收若干瘴氣，也算是功德一樁。宋江死後，吳用和花榮在其墓前大哭一場，自縊而亡——沒有樹行嗎？不妨視為抗爭尾聲最寂靜也最極致的抗議，無言的向天詰問，穿時越空的訴願。

神的視野‧四維觀點

若是以神的視野俯瞰哀哀人寰，那些興衰治亂、物換星移、新紀降臨乃至世界末日，不過是一盞熱茗的隱隱浮煙？萬里黃沙的一瀑塵暴？或者，一壺濁酒，神與魔，喜相逢？ 　　而在天、人之間，你我高談闊論，饒舌辯證，猶能換轉「觀」點，分說管見：

宏觀：數千年中國歷史，不就是一部血跡斑斑殺戮史？《水滸傳》、《三國演義》是打殺鬥爭濃縮版；漫漫長河中，難得幾回太平盛世，是神的恩寵？無垠荒漠的海市蜃樓？

微觀：梁山好漢的個別際遇，是人類齒輪的連鎖錯動。他們或者身負不平，或者路見不平；在萬能的神啟動「路平專案」前，他們但憑一己之力，打不平或抱不平，具體而微表現出古往今來現實人間的血腥本質：殺伐，迫害，凌辱，暴虐……

客觀：歷史永遠是對的，她說什麼就是什麼。人類史上任何一齣善惡有報或天地不仁，都是真理。她比所有口號、教條、信仰……九流十家的聖言或邪說，更能表現天意。

主觀：既是天意，天最大，誰能逆天？於是，「負嵎頑抗」是姿態？還是選擇？後者代表九死不悔的勇氣，前者呢？可就暗藏驚天撼地、感動鬼神的智慧了。

昏茫世道，該當如何？我們重人道，守天道，卻挖不出脫出困境、通達八方的地道。

改寫的藝術

以上所述，非關筆者淺見，而是新新古典《水滸傳》作者張啟疆循字沿句、埋設鋪陳的現代見解、多維史觀。

閱讀，是一門學問：博覽，精讀，思辨，領會，吸收，化用，端賴讀者的胸襟識見。

改寫，是一項藝術，也是異數：不論你是快手、慢手、代工高手、紅油抄手或無所不能的寫手，切記：你的生花妙筆，是在雜花生樹的森林裡，栽育奇葩。何處接枝？哪裡移植？文字、腔調、形式、結構都得翻新，同時要保住原著的精神與精髓。創意、「古意」並存，讓讀者在老戲碼裡看到新戲法，有所本，卻也無所泊靠：改寫者若不能提出自己的見解，或者說，史觀——不論是對那段歷史，或原著中暗藏的歷史批判，再怎麼長篇累牘、洋洋灑灑，只能稱為：依樣畫葫蘆、鸚鵡式仿說。

虛實交映

從某種角度看，所謂「改寫」，其實是「再創作」。

小說家族不全然是向壁虛構，也不會是單純的現實模擬、史實記寫；或者說，虛構文本不代表毫無根據，取材現實不等於「忠實反映」——創作之妙，就在虛實交錯，相映成趣。

有些作品乍看天馬行空，細究之下，處處可見現實的投影。有些文本現實感十足，讀者按章對號，以為是「純屬真實」之作；殊不知，那是作者神遊「日用常行」，化轉素材的功力展現，或者，借喻寄寓的曲筆用心。

今是昨非、借古諷今，都是此一手法的委婉表現。

簡言之，小說書寫，是在真幻兩端進出折返的虛實辯證。

而脫胎自歷史（實），或者說，若干情節符合史實的章回、戲曲（虛），更容易看出兩者間的比例和錯動。

如《三國演義》之於《三國志》，加油添醋的枝節不少：草船借箭、孔明借東風、空城計等等。

《水滸傳》之於《大宋宣和遺事》之於北宋史，更是大張旗鼓，擴增規模，將一場地方造亂，弄成神、人共憤的中原大戰，很像古裝版《復仇者聯盟》；不但三十六天罡、七十二地煞全員參戰，九天玄女也來湊一腳：賜三杯仙酒，贈三卷天書，引領天魁星宋江率眾歸位——一齣早譜寫好的劇本史話。

新新古典《水滸傳》之於《水滸傳》呢？張啟疆的現代文本，如何虛裡構虛、巧轉虛實，也就是前述帶著雙重虛構性質的「再創作」？

串帶式出場

先看結構：

《水滸傳》人物眾多，情節博雜，如何安排戲分、決定順序、排名先後，頗為「耐」人尋味。

瞧！施耐庵先生用了一手不慌不忙的「聯合主演」方式：串帶式出場，大手牽小手，一個帶一個。每一名登場人物，除了交代自身故事，還得負責承先啟後，接棒交棒，讓各自遭遇串連成線，續接如流，合成轟沸亂世的怒潮飛瀑、集體命運。

鑲嵌式結構

以「張天師祈禳瘟疫，洪太尉誤走妖魔」為楔，該書的神話底蘊不揭而露。只是，第一男主角（非指重要性，而是出場序）竟是「浮浪破落戶子弟」高俅，對照故事尾聲的英雄末路、小人得意，實在有些殺風景——也許，作者就是要讓讀者恨得牙癢癢。

張啟疆的「新水滸」，分為上、下兩部，用到和原著迥然不同的形式：鑲嵌式結構，對映性敘事。也就是打造虛、實兩座舞臺，以雙軸分說、時分時合的技法，呈現對照效果、戲劇張力。

有趣的是，上部和下部各有虛界與實境；交纏的指涉、映現的內容，亦大異其趣。

上部採「說書式開場」。也就是「卷首語」：「時窮年荒，赤陸千里」的時代，「朔風吹得正緊，飛雪如絮」的河畔小徑，一間「斜插屋簷、汙漬斑斑酒旗」的茅店，聚集了書生、武者、商賈、拿刀執鞭的江湖人士……你高談，我闊論，七嘴鬥八舌；經由英雄傳說，開啟了「伏魔大殿誤放了早年洞玄真人鎮鎖的一百單八個魔君」的楔引，也預告一齣山雨欲來的江湖風波、政治風暴。

藉由人言包裹神話的「加框」，讓故事穿上故事外衣，也教故事暗藏故事內裡。而在論豪傑、斷魔君的舌劍脣槍中，帶出第一號英雄：「豹頭環眼，燕頷虎鬚，身長八尺，使得一手好鎗法」的林沖。

也就是第一章「林沖夜奔」的內容。

實空‧虛影

乍看之下，客棧（茅店）為實，店裡發生的議論，以及後來的高潮反轉，為小說實空：真實的時空舞臺，卷首語、卷中語和卷末語，貫穿敘事主軸。相對地，第一章到第六章的正文部分，反而淪為各說各話的虛影——林沖、魯智深、武松、李逵、宋江等人的事跡，乃是客棧中人說唱擬仿的傳說人物。

真是這樣？

兩者並非涇渭分明的主（實）客（虛）體，也不是老死不相往來的平行線。隨著故事（以及故事中的故事）推展，天地線漸漸傾斜，「實空」、「虛影」變得時遠時近，彼此拉距，互相干擾。第四章「七星聚義」赫見虛中有實：正文中突然插進「卷中語四」，和前後文形成微妙的共振與互補，章末又見「卷中語五」，自成一脈，且呼應著第五章「黑旋風李逵」裡「黑猩猩」打、殺、火、罵加上法場劫囚的轟鬧演出——套用中年文士（梁山要角所扮）的話：「……只是大圖景裡的小拼圖。」

鑲拼、環扣、翻轉、輻輳……合成天書符籙中祕而不宣的讖景。

到了第六章「大宋王朝的江山」，虛實交錯渾似亂針刺繡：山雨欲來的卷中語七、八、九、十，接連跳進兵荒馬亂、駭浪驚濤的正文敘述：宋江殺惜、亡命天涯、再陷囹圄、人肉包子店、法場問斬、殺出重圍……直至上部「青幡白旌；黃鉞皂蓋，緋纓黑纛。山頂一面杏黃大旗，書著『替天行道』血紅大字」的收尾：宋江上梁山。

與此同時——是的，當下時空和過往傳聞愈來愈貼近，終至疊合——客棧裡爾虞我詐的議譚，也到了「卷末」高潮：故事和故事裡的故事共舞，你的張良計，單挑我的過牆梯；最驚險的暗樁，出自最意想不到的敵人。一場惡戰——殺宋、保宋人馬大火併——猝然發動，瞬間結束，徒留重重疑雲：「雲層深處忽忽閃現龍章鳳篆蝌蚪之書」，射人眼目，難以辨識。

梁山諸將的運命，從此踏進地雷區。而外來勢力（此為原著所缺的謎讔，筆者暫不戳破）的入侵，竟是江山爭奪戰的預演；梁山軍師吳用，林沖、武松、王進等「傳說人物」，早已入局，埋伏客棧，智破對手毒計，確保公明回歸，以及，「說唱擬仿」自己的來時路。

真、夢對照

上部如此交纏，下部呢？下部為例？不！張啟疆變出新招：以夢境替換茅店，穿時越空的集體夢識，倒映現實慘烈、前景荒涼。

何謂「倒映」？吉凶倒反，死生易位，成敗相隨，禍福難料卻可觀：像燒盡九重天的大火，烘亮昏茫的未來時空。

藉由「驚夢」之一到之九，反寫迢迢征途的荒謬突梯。這九齣夢，分屬宋江、李逵、戴宗、吳用、柴進、林沖、公孫勝、魯智深、武松等人，連已陣亡的「托塔天王」晁蓋，都還魂登場，敲一段「雙龍搶珠」、「天命所歸」——簡單說，替宋江背書——邊鼓。夢相徵引，夢劇續連，既是私魘，也算共業，小我之夢合為九夢連環（其中，驚夢六又一分為二，驚夢一和九，首尾呼應，夢主都是既想行天道又盼封侯爵的宋江）。他們夢見什麼？堂皇出征前的預示（視）：不是眼前的輝煌戰果，而是遙遠未來的災禍。一挫一揚，一喜一悲，他們該相信何者？現實？夢境？

以第六章的驚夢六之二為例，公孫勝在夢中「預見」：宋江上前，跪伏奏道：「臣等奉旨，平定淮西，將王慶獻俘闕下，候旨定奪。」顯然已到「擒王慶」的階段。真實時空呢？仍在「大破高唐州」前後。

換個角度看，真實與夢域，如前所述，「相映成趣」，也成謎。想像一種詭異至極的場景：梁山好漢齊聚一堂，觀賞歷史大銀幕上最不可思議的分割畫面：現在、未來分據兩側，禍福因果同步完成；中間那道楚河漢界，是牢不可破卻也杳不可尋的時光虛線。

數字玄機

再者，下部的章節排序，有著明顯的數字玄機：第一章九天玄女、第二章八虎會梁山、第三章七星再聚……第七章三山歸附、第八章（上）二龍搶珠（下）二把交椅、第九章一字成書；一至九，九到一，反向而行，有如逆錯的天機與數讔。從「九天玄女」一路倒數，直至「一字成書」，又像是歸零的卷帙、「千算萬算不如天一劃」的奧義。

如果說上部的主題是宋江歸位，締造大聚義；顯然，下部的主調，乃為眾星殞落，完成大演義：一場至死方休的無限之戰。三打祝家莊，大破高唐州，攻陷青州城，擊潰大名府……童貫、高俅傾全國之力組成的水陸大軍，也慘敗於這一批精兵良將。朝廷迫於梁山之強，強可敵國，只好派人招安。

打。打不完的戰爭，殺不盡的敵人。和朝廷、官府、地方惡霸、敵對山寨打；歸順之後，又被派去攻打「四大寇」（宋江為其一）的其他三人：淮西王慶、河北田虎、江南方臘。這有點像，今日我討伐昨日我，曾經反抗貪腐昏庸的，如今站在昏庸貪腐的一方。哪個我，才是真正的我？於是，更慘烈的「自我戰爭」遍地竄燒：「義」與「忠」的激辯、鷹派（主戰）和鴿派（主和，其實是降）的矛盾，乃至於，拋灑熱血，豁拚性命，對抗神諭、預言、夢識、反覆世局、不測人心……作用力和反作用力，盤據歷史天秤兩端；古有七傷拳，傷敵七分，自損三分。宋江式猶疑瞻顧的「造反」，注定留下斑斑血痕：親人慟傷、世人悲傷、史家感傷、智者神傷、弱者憐傷、勇者挫傷，而後人或讀者，掩卷之餘，心中泛起無由哀傷？

三杯仙酒，釀化萬般滋味；三卷天書，合成三字包袱：忠，君，報……報什麼呢？報國？報仇？報復？

讀《三國》掉淚，是在為古人擔憂；觀《水滸》憂心，是在為今人掉淚。昏亂世道，同樣擁有選擇權的你我，該當如何？這一題，看似輕易可解，卻足以教新新古典《水滸傳》的作者、撰寫本文的筆者、句句拍案字字驚心的讀者你……都陷入比圍棋長考、赴京趕考更遙迢的魔考。

戊戌年仲夏