加布列‧賈西亞‧馬奎斯 Gabriel García Márquez

從丈夫發生慘劇的下午開始，這是費米娜第一次流淚，她唯一會哭的情況，是趁四下無人的時候。她為丈夫的死，為自己的孤單和氣憤哭泣，當她踏進空蕩蕩的臥室時也為自己哭泣，因為她失去童貞之後，孤單地睡在這張床上的次數寥寥可數。所有丈夫的物品都讓她哭得更傷心：他的流蘇拖鞋，枕頭下的睡衣，梳妝臺缺了他的身影的鏡子，他皮膚特殊的氣味。一個讓她發顫的念頭隱隱約約浮上腦海：「丟下心愛的人離開時，應該一併帶走所有的東西。」她不想要人攙扶上床睡覺，她不想空著肚子入夢鄉。她被沉重的哀傷壓得喘不過氣來，她乞求天主讓她就在這一晚的睡夢中過世，於是她抱著這樣的癡想上床睡覺，赤腳，但是穿上衣服，一沾枕立刻入睡。她不知道自己睡著了，但是她知道她在夢中還活著，知道床的另一半是空的，知道她跟以往一樣側躺在左邊。她在夢中想著她再也無法跟從前一樣睡覺，開始嗚咽，她在睡夢中嗚咽，但是沒換睡姿，直到公雞啼叫過後許久，令人討厭的陽光喚醒她，讓她在失去丈夫的早晨醒來。一直到這時，她才發現她並沒有死，而是睡了很久，還在夢中嗚咽，當她在睡夢中嗚咽時，對弗洛雷提諾．阿里薩的思念竟比死去的丈夫還深。

至於弗洛雷提諾．阿里薩，他從費米娜．達薩直截了當拒絕他，不顧他們那段飽受阻礙的久戀之後，沒有一刻不想著她，自那之後已經過了五十一年九個月又四天。他不需要怕忘記，日復一日在內心那座監牢的牆壁上畫線計算日子，因為每天總會發生讓他想起她的事。他們分手當時，他二十二歲，跟母親崔絲朵．阿里薩住在窗戶街一幢租來的普通房子，他的母親從非常年輕時候，就在那裡開了一間雜貨舖，也在店裡拆些舊襯衫和碎布當作傷兵用的棉紗販售。他是她的獨生子，是她跟赫赫有名的船東皮歐．金托．洛亞薩一段逢場作戲關係生下的結晶，這位先生是創立加勒比海航運公司的三兄弟之一，靠著經營蒸汽船，替馬格達萊納河的航運注入新的活力。
皮歐．金托．洛亞薩先生在這個兒子十歲時過世。他一直暗中支付他的生活花費，但從沒在法律上正式承認他，也沒替他決定前途，因此弗洛雷提諾．阿里薩只有母親的姓氏，雖然大家都知道他真正的身世。父親過世後，弗洛雷提諾．阿里薩只能輟學，到郵局當學徒，負責拆郵袋和整理信件的工作，以及郵件抵達時，在郵局門口升起寄信地的國旗告知大眾。
他的聰明才智引起洛塔里歐．杜固特的注意，這位來自德國的移民是郵局的電報員，但也在大教堂的盛大節慶演奏管風琴，和到府教授音樂課。洛塔里歐．杜固特教他認識摩斯密碼和操作電報系統，至於小提琴課，他僅教了短短幾堂，弗洛雷提諾．阿里薩就能憑藉聽力學習拉琴，儼然像個音樂家。他在十八歲那年認識費米娜．達薩時，當時他是他那個社交圈最搶手的年輕小伙子，最會隨著流行樂跳舞，最懂得背誦感性的詩句，總是任憑朋友隨時召喚，拿起小提琴為他們的女朋友獻上小夜曲獨奏。他從那時就身材瘦弱，塗抹香膏固定一頭鬈髮，臉上的近視眼鏡，替他的外表添上文弱氣質。除了視力的缺陷，他多年來還飽受便秘之苦，讓他不得不一輩子倚賴浣腸劑。他只有一套體面的禮服，是過世父親的遺物，不過崔絲朵．阿里薩對衣服的保養非常得宜，讓他每個禮拜天都像穿新衣出門。儘管他個性靦腆，打扮老氣，看起來弱不禁風，他那個圈子的女孩卻在背地裡抽籤決定誰能跟他在一起玩樂，而他也這麼跟她們胡混，直到他認識費米娜．達薩那天，他的天真自此結束。
他第一次見到她的那天下午，洛塔里歐．杜固特差他將一封住址不詳的電報，交給一個叫羅倫佐．達薩的人。他在福音公園一批較古老的房子區找到他，他家是一棟半頹圮的屋子，內庭有著跟修道院一樣的迴廊，長滿雜草的花圃，和一座乾涸的石頭水池。當弗洛雷提諾．阿里薩跟在一個打赤腳的女僕後面，走過一條拱廊，並沒有聽到任何人聲，拱廊上堆著還沒打開的搬家紙箱，水泥匠的工具就散落在水泥殘跡和成堆的水泥塊之間，這間屋子正在徹底整修。內院的盡頭有一間臨時搭蓋的辦公室，有個非常肥胖的男人就坐在辦公桌前睡午覺，他留著八字鬍和兩頰鬈曲的連鬚鬍。事實上，這個男人就叫羅倫佐．達薩，城內不太有人認識他，因為他搬來不到兩年，況且不是廣交朋友的人。
他收下電報，彷彿那是一場不祥夢境的部分場景。弗洛雷提諾．阿里薩帶著一種憐憫，仔細注視他那雙青紫色的眼眸，那些試著拆掉封印的發抖手指，他曾經那麼多次在那樣多收件人身上看過這種打從心底冒出的恐懼，而他們都忍不住把電報跟死亡聯想在一起。他在讀了電報之後，重拾冷靜。他嘆口氣說：「是好消息。」接著他按照慣例打賞弗洛雷提諾．阿里薩五塊錢里亞爾幣，露出鬆口氣的微笑，讓他明白如果是壞消息，就不會賞錢了。接著，他握緊他的手道別，這不是一個會對電報差使做出的動作，而女僕送他到臨街大門口，但不是為了領路，而是要監視他。他們沿著同樣的拱廊往回走，但這一次弗洛雷提諾．阿里薩知道屋內還有其他人，因為明亮的內庭迴盪著一個女人的說話聲，她正在反覆誦讀一篇課文。當他經過縫紉室，他望見窗戶裡有個女人跟一個小女孩，她們各坐一張椅子，靠得很近，兩個人正讀著打開放在女人膝上的一本書的內容。他有種錯覺：彷彿是小女孩正在教母親閱讀。他的觀察只有部分猜錯，因為那個女人並不是小女孩的母親，而是她的姑姑，儘管姑姑視她如己出。她們繼續閱讀，不過小女孩抬起頭看了一眼是誰經過窗前，而那不經意的目光掀起了一段驚濤駭浪的愛情，持續半個世紀還沒結束。
有關羅倫佐．達薩，弗洛雷提諾．阿里薩唯一查得到的，是他在霍亂流行過後，帶著獨生女和單身的妹妹從聖胡安省謝納加市搬到這裡，看見他們下船的人毫不猶疑他們會定居在這裡，因為他帶來所有需要的物品，足以把一棟屋子好好地布置一番。他的妻子在女孩還非常小的時候過世。他的妹妹叫艾絲可拉絲蒂卡，四十歲，她正施行還願諾言，出門必定穿上方濟各會的修女長袍，在家頂多繫上一條腰繩。小女孩只有十三歲，取了個跟過世母親一樣的名字：費米娜。
據猜測，羅倫佐．達薩家財萬貫，因為他沒有一定的工作，卻過著優渥的日子，並拿出零散的鈔票現金買下福音花園的屋子，那筆整修費用恐怕是他花了兩百塊黃金披索買房的兩倍。他的女兒就讀聖母奉獻日中學，兩個世紀以來，名門千金都在那裡學習作為勤奮和嫻淑的妻子所需要的技能和職責。在殖民時代和共和國初年，學校只接收姓氏顯赫的女性繼承人。但是那些古老的家族在獨立戰爭期間家道中落，學校不得不正視新時代來臨的事實，打開大門歡迎所有支付得起學費的女學生，他們不再侷限她們的貴族頭銜，但是基本的條件是天主教婚姻生下的合法後代。總之，那是一所昂貴的中學，費米娜．達薩在那裡就讀，證實她家經濟無憂，儘管她的社會地位並非如此。這些消息讓弗洛雷提諾．阿里薩熱血沸騰，因為那位有著一雙杏眼的美麗女孩是他伸手可及的夢中情人。然而，她的父親訂下的家規甚嚴，很快地，這變成一道無法跨越的鴻溝。她跟其他女學生不同，其他人都是結伴或者由年紀大的女僕陪同上學，她的身邊則總是跟著獨身的姑姑，這樣的舉動說明家人不容許她有任何娛樂。
就這樣，天真的弗洛雷提諾．阿里薩默默展開他孤獨狩獵者的人生。一大早七點，他就一個人坐在小公園比較不顯眼的靠背長椅上，頂著杏樹樹蔭假裝讀一本詩集，直到看見那位只可遠觀的女孩走過去，她穿著學校的藍條紋制服，及膝的白色吊帶長筒襪，鞋帶交叉綁的男用短靴，拖著一條粗辮子，尾端繫上蝴蝶結，垂在背後直到腰肢。她走路時散發一股天生的傲氣，抬頭挺胸，眼神直視，步伐輕快，鼻梁高挺，斜背的書包壓在胸前，那像小鹿的走路方式似乎像無重力般飄浮著。她的姑姑一襲繫著腰繩的方濟各會棕色長袍，踩著非常吃力的腳步，緊跟在她的身邊，不讓人有機會靠近。弗洛雷提諾．阿里薩看著她們一天四次出門和回家，到了禮拜天，則是一次出門參加大禮彌撒，他覺得這樣看著小女孩就心滿意足。慢慢地，他把她理想化，賦予她一些未經證實的美德和想像的感覺，過了兩個禮拜，他已經滿腦子都是她的倩影。因此，他決定用他抄寫員的優美字體，寫一封一頁共正反兩面的簡單書信給她。但是他把信放在口袋好幾天，思考該如何交給她，就在他思考的同時，他在睡前又多寫了幾頁，因此，最初的那封信變成了一部甜言軟語大全，全是他在公園等待時，從反覆閱讀的書本中學來的詞句。
當他尋找送信的方式時，也試著認識幾個聖母奉獻日中學的學生，不過她們跟他的世界天差地別。此外，在那兒徘徊幾次過後，他認為不太妥當，可能有人會注意到他的出現。然而，他終於得到消息，聽說費米娜．達薩到這裡不久後，便受邀參加禮拜六的一場舞會，不過她的父親以一句斬釘截鐵的話，禁止她參加：「每件事都有該做的先後順序。」當那封信已經累積到了正反兩面的六十頁時，弗洛雷提諾．阿里薩再也無法壓抑他的秘密，他毫不猶豫地全告訴母親，她是他唯一能吐露一些心事的對象。崔絲朵．阿里薩對兒子純純的愛感動不已，甚至流下眼淚，她試著當一座指引他的燈塔。她說服他別送出厚厚一疊文情並茂的信，那只會嚇到他的夢中情人，想必那個小女孩在情事上跟他一樣青澀。她告訴他，第一步要讓她知道他的心意，以免她對他的告白感到不知所措，也能給她時間考慮。
「最重要的是，」她對他說。「你首先要征服的不是她，而是她的姑姑。」
這兩個建議都很有道理，只是已經太遲。其實，費米娜．達薩替姑姑上課的那天，她分心了一會兒，抬起頭看看是誰經過走廊，她對弗洛雷提諾．阿里薩弱不禁風的模樣印象深刻。到了晚上吃飯時，她的父親跟她提起電報，就是這樣，她知道他為什麼會來家裡，以及他的職業。這些消息引起她的注意，因為她跟當代許多的人一樣，認為電報的發明跟魔法有關。因此，當她第一回看見弗洛雷提諾．阿里薩出現在小公園的樹下看書，就認出他來，但她沒感到不安，一直到姑姑跟她說，他已經出現在那兒好幾個禮拜了。後來，她們禮拜天彌撒結束後出來也看見他，她的姑姑相信這樣多次的碰面絕不是巧合。她說：「他絕不會是為我這般殷勤。」她的姑姑艾絲可拉絲蒂卡．達薩行為嚴謹，做苦行修女打扮，但她最大的美德是對生活的直覺，樂於助人，一想到有個男人對姪女有意思，內心的情感立刻洶湧澎湃。然而，費米娜．達薩對愛情還沒有一絲好奇心，她對弗洛雷提諾．阿里薩只有一點難過的感覺，因為她以為他生病了。但是姑姑對她說，要活到年紀夠大，才足以透悉一個男人真正的本質，她相信那個坐在公園看她們經過的男人害的只可能是相思病。
艾絲可拉絲蒂卡姑姑是這位來自一樁沒有愛情為基礎的婚姻所誕生的獨生女，尋求理解和情感的庇護所。她從小女孩的母親死後開始養育她，對於羅倫佐．達薩來說，她比較像是個同袍角色，不單單只是個姑姑。因此，她把弗洛雷提諾．阿里薩的出現，當作是為了打發死氣沉沉的日子，所想像出的眾多內心娛樂方式之一。一天四次，每當她們經過福音公園，總會匆匆一瞥在那兒站崗的那位瘦弱、靦腆和不起眼的衛兵，不管天氣多熱，他幾乎都穿一身黑，在樹下假裝看書。「他在那裡。」第一個找到他的人會忍著笑意說，接著他抬起視線看見表情僵硬的她們，這兩個離他的人生非常遙遠的女人穿過了公園，連看都沒看他一眼。
「可憐的傢伙。」姑姑說。「他不敢靠過來，因為我跟在妳身邊，可是，如果有一天他決心夠堅定，或許會放膽一試，給妳一封情書。」
她的姑姑預見了種種阻礙，於是教小女孩用手語溝通，這可是談受阻的愛情不可或缺的工具。費米娜．達薩對這場接近天真、毫無準備的冒險感到新鮮而好奇，但她萬萬沒想到，這種好奇會在短短幾個月內更進一步發酵。她不知道，單純的消遣從何時開始轉變成渴望，她迫切想見他時，感覺熱血翻騰，有一天夜裡，她驚恐醒來，因為她看見他站在床腳的暗處凝視她。於是，她真心希望姑姑的預言都能成真，她在禱告時哀求天主賜給他勇氣把情書交給她，她只想知道信裡說什麼……

如果《百年孤寂》是一部「死亡百科全書」，那麼《愛在瘟疫蔓延時》就是一部「愛情百科全書」。而馬奎斯在他獲得諾貝爾文學獎後的首部長篇巨作中，也將帶領我們見證一場長達半世紀之久的動人愛情故事！