A. F. 史黛曼作者訪談
文／費歐娜．諾伯
「這本書想告訴讀者，真正的朋友能接納最真實的你。
這也是一個關於努力學習去愛的故事，即便愛有時候可能很困難；
這也是關於勇氣的故事，即便堅持去做對的事情有時候令人畏懼。」
起初，A. F. 史黛曼只是想到了一些很不錯的獨角獸的名字。而後有一天，她走進英國水石書店時想通了一件事，此後她便為這些名字發展出了一整個魔幻世界。這就成為了她的第一部作品。
《史坎德：獨角獸竊盜者》由一個混亂的場景揭開整本書的序幕：八隻野獸遍地尋找可攻擊的獵物，牠們露出染血的牙齒，展開骷髏翅膀，並用鋒利的頭角對準目標。這些暗黑的獨角獸是你從未見過的。牠們很有意思，像是能抹滅童書裡那些溫馴的、彩虹色的獨角獸意象。「我到現在仍清楚記得這些嗜血的獨角獸是怎麼浮現在我腦海中的，」作者安娜貝爾‧史黛曼（筆名A. F. 史黛曼）從她倫敦北部的家裡打視訊電話給我時這樣說。她起初先在一本黑色的小筆記本上寫下獨角獸的名字，像是「新紀之霜」、「惡棍之運」和「赤夜之樂」，後來她腦海中便浮現了一名男孩騎著獨角獸的畫面。
史黛曼將這個想法擱置了好幾年。但今年Simon & Schuster Children’s Books終於出版了《史坎德》這套奇幻小說的第一集，未來將會出版到第五集。這對青少年讀者來說真是個好消息。在書中的奇幻世界裡，獨角獸可能生性兇殘，但好在年輕騎手和牠們縛定之後就能夠馴服牠們。每年，十三歲的小孩都會被召集去參加孵化所考試，通過考試的幸運兒就有機會和自己的獨角獸縛定。這些孩子被送去一座神祕的島嶼上孵化自己的獨角獸，並接受獨角獸騎手的訓練。史坎德‧史密斯就是我們不起眼的男主角，一心只想成為獨角獸騎手。然而就在夢想即將實現之際，邪惡、古怪的反派角色出現在一年一度的渾沌盃上，劫走了島上最強大的獨角獸。而後，史坎德更發現了驚人的祕密，把他的世界攪得天翻地覆。這是一部極其精彩的奇幻冒險小說，正如同許多評論所說的，步調緊湊，情節有趣，讓讀者身臨其境。故事裡不僅有許多英雄、空戰、元素魔法，還有人類與獨角獸之間的強大羈絆。
這本書最大的亮點之一，就是史黛曼創造的魔幻世界及其建構出來的世界觀。史黛曼一直以來特別喜歡現實與架空世界交疊的故事，例如《黑暗元素三部曲》和伊莉莎白．凱伊的《The Divide》，所以她想創造一個感覺能夠真實存在但和現實又有點脫離的世界。「我想讓角色使用魔法，卻又不希望魔法是他們與生俱來，」她解釋道。「我想以元素為主要概念，建構出一個神話。」書中的騎手在進到訓練學校後，會參加一場測試，來決定他們結盟的元素是火、土、水還是氣。史黛曼的故事具有它的內在邏輯，因此情節讀起來是合理的。「創作過程中，有時候遇到情節的漏洞，真的會很想直接拿魔法當藉口去自圓其說，」她承認道，「但我還是抗拒了。我希望故事總是回歸到元素或羈絆的概念上，讓情節比較可信。」這本書帶有濃烈的電影色彩，出現很多像渾沌盃那樣具有戲劇效果的大場面，還把禽巢那些虛構的空間都勾勒得鉅細靡遺。「我是個很依靠『視覺』創作的人。如果『看不見』，我就很難寫出來，一切都必須像電影場景一樣能夠被拍出來。」
除了奇幻世界的背景設定，人物關係也是此書一大亮點。故事圍繞著四個孩子展開，他們體會了友情的複雜，同時也和他們的獨角獸漸漸產生了深刻的情感羈絆。史黛曼解釋，「史坎德是個感性大過理性的人。他對友誼很沒安全感，因為曾在學校遭到霸凌，也不太知道怎麼融入群體。」巴比和史坎德相反，「她不在乎別人怎麼想。她狡黠、幽默，而且很好強。」芙蘿是四人組中最溫柔的角色，通常扮演小組內的和事佬。「她也像史坎德一樣，一直招架不住自己的獨角獸。她的課題是要學會勇敢。」而最後一位是米契爾，他太過渴望去達到父親的期待，以至於都忘了要如何做自己。「他們四個人彼此互補，尤其是他們團結在一起的時候。」
元素結盟的概念可能讓人聯想到《哈利波特》霍格華茲的四個學院，或是薇若妮卡‧羅斯《分歧者三部曲》裡的派系，但史黛曼巧妙的顛覆了這些既有的概念。史坎德和他的朋友們也許算是「天選之子」，但只有當他們團結在一起時才能成功。「一個火行者，也會擁有不像火行者的特質，而朋友之間總有不同的特質能互相幫助。當我們了解了彼此外顯的特質以及潛在的特質，我們在一起就會變得更強大。只有將所有元素融合在一起，才能發揮出最大的力量。」
史黛曼在英國肯特郡長大，小時候是個典型的書蟲，不只夢想成為作家，還在十二歲時完成了第一本作品。她喜歡讀兒童奇幻小說、俄羅斯經典名著和南美的魔幻寫實文學。她一度擱置夢想，選擇了一份務實的法律工作。但某一天，史黛曼走進英國水石書店時想通了一件事，於是在2017年開始攻讀劍橋大學創意寫作碩士學位。「我拿起一本書，讀完序言後產生了一個念頭，『我為什麼不自己來寫寫看？』就是那一個瞬間，非常關鍵。」在攻讀碩士的兩年內，史黛曼先寫了一本給成人看的書，然後寫了《史坎德》。她找了經紀公司，想售出那本成人書的版權，但過了九個月都乏人問津。「我努力完成了作品，但什麼事也沒發生。當時真的蠻失望的。」
碰壁後，史黛曼翻出了《史坎德》的初稿，然後只寫了一封電子郵件寄給經紀人山姆•柯普蘭，郵件主旨是「嗜血的獨角獸」。柯普蘭看了很喜歡，於是兩人便在2020年英國第一次封城期間，合力完成了初稿的修改，並在同年九月開始銷售版權。史黛曼起初沒抱太大希望，然而《史坎德》卻立刻獲得回響，馬上有多家出版社參與競標，最終由Simon & Schuster UK及Simon & Schuster US以破紀錄的版稅金額標下英美兩國版權。「太驚人了，我當時幾乎不敢相信，」她回憶道。現在《史坎德》的版權已在至少34個地區售出，索尼影業也買下影視版權，且由史黛曼出任電影的執行製作人。
目前史黛曼已經寫完了《史坎德》的第二集。「當我對角色了解越多，越能抓到故事的趣味所在。我總是不斷問自己，要怎樣寫才能讓故事更精彩、更有趣、更感人？」史黛曼的作品會吸引兒童讀者，她自己創作時就想塑造出她弟弟九歲、十歲或十一歲時會想交的那種朋友。不過她到底希望讀者從書中體會到什麼呢？「這本書想告訴讀者，真正的朋友能接納最真實的你。這也是一個關於努力學習去愛的故事，即便愛有時候可能很困難；這也是關於勇氣的故事，即便堅持去做對的事情有時候令人畏懼。」
（原文載於The Bookseller）
