挽石花的人｜沈信宏

我對馬崗完全不熟，我在高雄，東北是對角，天各一方，想著就讓凱琳這本書告訴我。讀之前，還誤以為在外島，但外島方位的想像兜不上小說裡的敘述，慢慢地讀，慢慢從文字裡定下馬崗正確的方位。克制著上網搜尋的欲望，就讓這個陌生的城鎮在凱琳的敘述裡成形，這裡有海女、討海人、會變色的石花、九孔、石頭屋、鄉野奇譚︙︙，海風粗鹹，峭壁懸崖、冷暖洋流、滿布礁石的海坪，漁村人物一個一個接連走過眼前，說他們的人生悲喜，對此地難以割捨的情意與纏綿，經過海洋淘洗過的智慧：「生活哪有不痛的」。我們不只走進馬崗，走到村民身邊，還參與了他們受海沖刷的人生。

後來在網路上搜尋，看見馬崗的咖啡廳一張相片，牆壁漆成橘色，店主夫妻合影，跟書中〈與海相戀〉裡寫的一模一樣，文字冒出人形，而人語曾經寄託文字。書裡留下許多真實的拓印、心意的承託，每一段言語與畫面，都是凱琳從極東祕境輾轉捎來的瓶中信。

一則一則短故事，以馬崗作為貫串，便知道地方是主角，溫柔滋養、觀察與守候著來來去去的村人。有看過凱琳書寫屏東海岸沿線公車的前作《藍色海岸線》就知道，凱琳對地誌書寫向來嫻熟與熱衷，以及對小說技巧的精準拿捏。透過書寫地方，傳達對地方的主觀感受，從具體提煉抽象，從觀看凝聚情感，兩本書皆散發強烈的地方感，燃自血脈的依賴與認同。久久偎地，便能聽見在地的哀樂與更變。到了這本《曙光：來自極東祕境的手札》，凱琳退得遠一些，讓海發聲，聽村答腔，合音魚貝海菜。她大可以拼湊重組，轉折長篇，讓所有伏筆絢爛煙花，鄉土搬演千古傳奇。但她只是把採收來的馬崗故事接過來，輕柔整整，攏一攏，像傳遞著一個雪球那樣，讓我們綿綿軟軟地接捧著讀。

凱琳同樣是個挽石花的人，挽到之後漂洗曝曬，壓碎挑去裡頭的碎石與貝殼，篩瀝出最在地的故事，一段段清晰擷取的馬崗錄像。第一章〈乘風破浪〉寫男人出海，衝上浪尖或墜跌深海，第二章〈安身立命〉寫用一生嫁給海的女人們，第三章〈回家〉是下一代馬崗人的離返之間，第四章〈停泊〉則是過客變東主，將異鄉戀成新家。凱琳在〈風颱綾仔〉寫到拖太多的魚會導致翻船，故事也是，無需過多編織，生活便是最精彩的小說。

這本書的第一篇，不歸屬任何篇章，該是凱琳自己的馬崗故事。凱琳不明白，阿嬤為何要在破曉時帶她到海邊？凱琳明白的，她以書名和整本書回答了自己童年的提問。阿嬤的記憶正在退潮，而記憶需要傳承，她是後來的浪，阿嬤撿拾的牛罵仔藏匿四處，即使阿嬤消失了，長大了之後，凱琳一一撿拾回來。清晨的跳礁與採拾，陽光會是年輕人的，當上一代把手放開，技術、記憶和未來將如曙光照耀在年輕人身上。或許《曙光：來自極東祕境的手札》就是在說這樣的故事，把阿嬤試圖訴說，而凱琳因成長而暫時遺忘的回憶，一個一個撿回來。

讀這本書的時候，一直想起諾貝爾文學獎得主V‧S‧奈波爾描寫故鄉千里達西班牙港的短篇小說集《米格爾大街》，以少年視角描寫故鄉百態。其中有一篇〈沒有名字的東西〉描寫同樣住在大街上的木匠波普，波普跟也想要製作物品的主角說：「孩子，要做東西就要做沒有名字的東西。」後來波普經歷大小風波，妻子失而復得，為了維繫家庭，不能再過著以往有如詩人一般自在率性的生活，必須工作，為顧客製作家具。當主角再次問波普何時再做沒有名字的東西，波普憤怒叱罵揮拳將他趕走。

對我來說，《曙光：來自極東祕境的手札》就是那「沒有名字的東西」，簡單卻最不簡單，凱琳做出來了。