現在看不到未來，未來卻正凝視著現在

「老師，學文言文有什麼用？現實生活中根本用不到！」

「你明明就沒有女朋友，那你電腦裡那些關於『生命奧祕』的影片不也是一樣用不到？」

當國文老師，很難不遇到學生對文言文無用的質疑。

我記得我高中的時候，也是每晚對著艱難的理科題目噴淚，發自內心悲憤地怒吼：「我明明就是文組生，以後根本就用不到OOXX，幹嘛學這個！」

但奇妙的是，歷經激烈的聯考進入夢寐以求的中文系後，我居然開始懷念起那些看不懂的有字天書了？

這是為什麼呢？

尤其是進入社會之後，那些我曾經認定一輩子都用不到的理科知識，反而成為了我最喜歡聽的床邊故事。看著那些分享科普知識的油土伯跟阿婆主們，以生動又親切的方式解說著從前完全聽不懂的艱澀語彙，我深切地感受到：

學習知識，跟「生活」中用不用得到無關。因為在我們的「生命」中，其實沒有任何知識是無用的。

就比如說，即使結合了數學、物理、材料工程學等所有了不起的理科知識，以及窮人幾輩子也賺不到的數億美金，歷經了千辛萬苦把人類送上月球，證明了月球上沒有廣寒宮跟嫦娥之後，中秋節的浪漫為何不會因為這個生冷無情的事實而消失？李白那些經典之作的價值為何不會因此就變成了跌停板？

而如果你閱讀過《黯淡藍點》――美國天文學家卡爾薩根在看過航海家一號從太陽系邊緣的六十四億公里以外拍攝到的地球照片之後所得到的啟示――你一定也會驚訝於世界上最科學、最理智的頭腦，所發出的感嘆竟是如此的詩意盎然！

上個世紀初期，偉大的印度數學家拉馬努金留下了數千個公式後翩然離世，然而因為沒有人看得懂那些符號，所以在當時根本無用武之地。一百年後的現在，才被證實這些公式可以用來解釋許多現代才開始起飛、發展的科學領域，包括描述黑洞的存在。當年看不懂的數學公式，居然深切影響了百年後的學術思想？

所以說，知識的極限到底在哪裡？

有沒有用，到底是由誰來定義的呢？

文、理的界線又在哪裡？

當太空人衝上雲霄、突破天際，感嘆著NASA應該要派個詩人上太空去描述眼前的浩瀚景象時，他們不知道其實五百多年前年僅十一歲的王陽明，就已經憑藉超凡的想像力寫下「若人有眼大如天，還見山小月更闊」這種從外太空回望地球的詩句了！

我們都聽過「夏蟲不可以語冰」，但是有多少人知道、承認自己就是那隻夏蟲呢？

讓我們想像一下這樣的畫面：

一名高中生――對，就是我――用挑釁的眼神、傲慢的語氣，忿忿不平的對著愛因斯坦問道：「老師，學相對論有什麼用？我是文組生，將來根本用不到啦！」

然後呢？

愛因斯坦需要為此道歉嗎？向那名……無知的高中生？

這其中的荒謬還需要再多說嗎？

孔孟、老莊、司馬遷、唐宋八大家……他們需要乘坐時光機來到現代，為他們的作品申請專利、成立品牌、投入資金、瘋狂行銷嗎？

人的存在太渺小、生命太短暫、所知太侷限――明明就是我的智慧不足以去理解自然科學裡的專有名詞，遷怒老師有什麼用啊？

現在的我，看著過去的我，完全能夠明白高中時的我是多麼的驕傲自大、愚不可及。

現在，我之所以動筆寫這本書，就是希望傳達世界上沒有任何一門學問是無用的理念。沒錯，我承認我是理科白癡，方程式與週期表在求學時期帶給我莫大的挫折。但是，文史方面的知識卻彌補了這方面的遺憾，這些領域就是我學習的動力，並且讓我得到屢敗屢戰的勇氣。

文言文無用？這對我而言從來不是問題。它帶給我的勇氣，一直延續到現在，只會隨著歲月的增加、知識的累積而更堅韌。因為大部分的人不會記得每次考試的分數，但是一定會歷經生命的起伏。知識可能對目前的學生而言，只是成績單上的數字；但是對於已經沒有成績束縛的大人而言，它更是經驗的累積與行為的檢驗：

沒有歷經事件，知識只能是文字、是谷歌大神可以搜尋到的數位資訊。然而，能在事件中運用知識、實踐知識，才能明白知識不在於它對現在的你而言是否有用，而是它對於你的一生、乃至於整體人類的貢獻。

李白的詩句，陪我走過了人生低谷；歷久彌新的古文，豐富了地表上五千年的文明。文言文帶給我的單純、美好與勇氣，我渴望藉由本書與你分享。

如果你是學生，這不是教科書，你可以不用背誦那些枯燥的名詞，也不用把內容當成教條，把它看成是國文課本的同人誌、輕小說吧！如果你已經脫離學生生活，還願意翻看本書，那恭喜你，你是真心熱愛一個「無用」的事物，這本書能帶給你的快樂，是由你的內心自然而然湧現出來的，而那才是世界上最無可取代的珍寶！

這份珍寶之所以能出現在你面前，首先要感謝三民書局出版社編輯部同仁，認真看待我在某個平凡午後提出的輕率想法，讓這本書從無到有、由虛化實。同時以無比的耐心和包容，不厭其煩地解決作者天馬行空的思維邏輯所造成的各種內容編排的問題。當然，也要感謝三民書局願意出版這本書。

其次，我要感謝我的父母、家人身體健康，以及我從未出現過的伴侶與子女（？），讓我能夠無後顧之憂地任性寫作。感謝生命中每一位良師益友，特別是大安高工林淑芬老師；她所提倡的文本、提問式教學，對我的教學方式影響至為深遠。感謝我在教學生涯中遇到的每一位學生：沒有你們對課文提出的問題，我無法深刻體認到學海無涯的道理；沒有你們在生活中遇到的挫折與困境，我無法確切了解到生命的韌度與智慧。

最後，請讀者感謝你自己，因為是你選擇了這本書，遇到了一種跳脫傳統思維的文言文詮釋，讓你有機會以嶄新的眼光看待一門古老的學問。當我們正在為文言文有用無用爭論的同時，想必未來的人類其實也正關注著現在，想知道現在的人類能留給他們什麼樣的文化遺產。

現在的我們看不到未來，未來卻正凝視著現在的我們！