我盯著腳上黑色的帆布鞋，在想若是丟下背包轉身跑掉會怎麼樣。能跑多遠才會被抓回來？
「艾芭。」
我抬起眼睛。
「請妳，試著不要恨我，這樣安排對妳最好，妳很快就會明白的。」媽媽說，一隻手摸著我的臉頰。
我立在那裡，一句話也說不出口。不管媽媽用什麼說詞，總之結論就是：她要趕我走，我被放逐了。
媽媽終於讓她的威脅成真了。
「我們該進去了。」那位空服員轉過頭說。
我走開一步，但媽媽把我拉回來，「等一下。」她哭了，淚珠混合著睫毛膏滑過她蒼白的臉龐，留下一道道灰黑的淚痕。
我嚇了一跳。
我從不曾看過她哭。
「哭很丟臉。」這一直就是她的話，不是我說的。
「瑪哈吉塔。」她的聲音太輕，我幾乎聽不見。這是菲律賓塔加洛語的我愛你。
通常只有爸爸在旁邊時她才會說塔加洛語。
反射動作一樣，我往四周看了看，但整個航廈裡都沒有爸爸的身影。
可能她只是忽然有點感性。
隨便啦。
我緩緩後退了幾步，看著她用指尖擦掉淚水，也擦掉了她的妝。右眼下的皮膚，露出了一抹黃綠色──那是快褪掉的瘀青。
「媽媽，再見。」
我轉身背對她，就像她背叛我一樣。
我走開了，跟隨著空服員高跟鞋的喀噠聲。
喀噠，喀噠。
空服員將我的機票和護照交給另一位穿著同樣制服的女同事看一下，然後我們就走進廊道了。
她開始跟我攀談起來，巴啦巴啦。「我喜歡妳的短髮，真可愛，超適合西班牙的夏天耶！」
我點著頭，拖著沉重的腳步往前走。
就這麼一次，我想跟媽媽留在家，即使回家就代表著無法遠離爸爸。
並不是說爸爸常常在家，但他在家的時候，似乎無法忍受跟我在同一個屋簷下。
他不要我。
而當然，不管他想要怎樣，媽媽都會順著他。
所以媽媽大概也不要我了吧。
我停在空橋和飛機入口的那個空隙前，屏住了呼吸，然後用盡力氣吸了一大口氣，彷彿這是地球上僅存的一口氧氣。
「艾芭？」空服員碰碰我的手臂。
我抖了一下。
就是此刻，我逃走的最後機會。
我的心臟猛烈撞擊胸口，似是要從喉嚨跳出來，幾乎使我窒息。我咳了幾下，又嚥了嚥口水。
但喉頭那一股的害怕、生氣、難過和懊悔，咳也咳不掉。
他們真的不要我了。
我自己一個人了。
我踏過飛機門檻。
我還有什麼能失去的嗎？
沒有。
＊
街道既安靜又混亂。這樣說聽起來很怪吧？但確實如此。明明沒有汽車、公車，也沒有機車，但卻交通繁忙。來來往往的路人提著購物袋，在小巷間穿梭。腳踏車在人群中蛇行，時不時要避開路邊的咖啡座，或繞過一棵行道樹、一張長椅或成群在地上爭食麵包屑的鴿子。嘈雜的聲音在狹窄的巷弄裡迴盪，偶爾穿插教堂傳來的鐘聲或街頭藝人的吉他聲。我在阿嬤的公寓前愣愣的站著，嘴巴都闔不起來。你會想，我不是在紐約長大的嗎？什麼沒見過？
可是這……不太一樣。
沒關係。街角麵包店，門口出去右轉直走，經過四個街區，就會在轉角看到了，不會錯過的。
我邁開腳步，盡可能融入人群之中。在紐約時我最擅長融入在人群裡，那很簡單。可是巴塞隆納對我而言是陌生的。
走在這裡的街道上就像在玩一個全新的電玩──我不確定該往哪裡走、前方會出現什麼；
我不知道自己在做什麼、接下來會發生什麼事。
街角麵包店。
街角麵包店。
街角麵包店。
我一直重複唸著，深怕自己忘記。走過四個街區不用花很長時間，但沿途有好多東西可以看──有街頭藝人的表演，
有藝術家正用粉筆在水泥地上創作，有小店鋪在賣各式各樣獨特的小飾品。
我在一間店的櫥窗前停下腳步。櫥窗裡有什麼東西吸引了我的注意。是一排排絲巾。我的視線從一條帶著紫色條紋的鮮橘色絲巾，跳到另一條有著粉色鑽石圖案的翠綠絲巾，再跳到一條紮染成不同層次藍色的絲巾。
我知道這都是媽媽會喜歡的。我一直盯著絲巾看，看著看著，我的喉嚨痛了起來。
因為媽媽就是用這種絲巾遮掩她的瘀青──那些我爸爸留在她身上的瘀青。有時不太明顯，就是靠近她鎖骨附近有一兩處青紫的痕跡；但有時就清清楚楚可以在她脖子上看出指痕；有時傷得太重，連圍巾都遮蓋不了。
那種時候就只能靠高領套頭衫了。
我轉過身。這些記憶，這些情緒──也許我可以把它們通通拋開。
就在這時，我看見了街角麵包店。那是一間小小的麵包店，藏身於一棟外型古怪的建築裡。那棟建築只有三層樓高，但整個設計就像直接從蘇斯博士的書上搬出來的，線條如波浪般彎彎曲曲，幾乎沒有任何邊緣是直線。窗戶四周圍繞著鐵鑄的藤蔓和水泥的雕花。店門是一扇經歷了歲月滄桑的木頭拱門，招牌上頭是一面彩色玻璃窗。我走上前去，看著櫥窗裡的麵包，有的擺在籃子裡，有的放在托盤或是大盤子上，旁邊還放著一束束香草和乾燥花裝飾。店裡飄出來酵母的香氣，我從幾呎之外就已經聞到。
＊
我站在餐桌旁，那條麵包躺在砧板上瞪著我。我手裡的麵包刀懸在半空。阿嬤叫我平整的切幾片麵包下來，但我不好意思跟她說我根本沒切過麵包。結果恐怕會慘不忍睹。
阿嬤正把番茄磨碎。她停下來，皺眉瞪著我好一會，「妳知道麵包不會自己變成一片一片的吧？」
「我知道，」我放下刀子自首，「問題是，我沒切過麵包。」
「什麼？」她手上的刨刀差點掉到地上。「怎麼可能？」
我聳聳肩。「我們都只會買超市裡機器切好、塑膠袋包裝好的那種麵包。買回來用烤的，或做三明治。而且我是家中唯一會吃麵包的人。媽媽不吃澱粉。」
阿嬤倒吸了一口氣。「什麼話，」她搖搖頭，「胡說八道……妳媽媽根本是吃麵包長大的！要是她的血液裡流著麩質，我也不會訝異。」她說完自己笑了出來。
我雙眉緊蹙。「妳說的真的是麵包嗎？」
「不然呢？」
有一瞬間，我好像看到媽媽坐在紐約家的廚房，一面收拾從超市買來的生酮麵包，嘴裡一面絮絮叨叨，說自己對澱粉、麩質還有其他好吃的東西都過敏。
會不會是阿嬤記錯了呢？她老了，也許記性也變差了。
但，如果她沒記錯呢？
我感覺身體不太舒服。
怦怦，怦怦。
不知為何我的心跳加速。我感到心痛。我忽然好想念媽媽。不是想念那個還在紐約的媽媽，而是想大家口裡那個我根本不認識的媽媽。那個以後可能也沒有機會再認識的媽媽。那是真實的她，這裡所有人似乎都記得。除了我。
我深吸一口氣，想把心中的痛嚥下去。「好吧，嗯，那我應該要怎麼切呢？」希望手上要做的事情能轉移自己的注意力。
阿嬤在圍裙上擦了擦手，走到我旁邊。「永遠要慎重其事的把刀握好，」她解釋，然後示範給我看每隻手指壓在刀柄上的位置。「另一隻手要好好扶著麵包。準備好後，就維持相同的力度開始把麵包切片。眼睛要專注在手上正在做的事情，手指頭要遠離刀刃，但是千萬不要遲疑。如果妳懷疑自己，切出來的麵包就會歪歪斜斜、參差不齊。」
嘎扎，嘎扎。
刀刃劃穿厚實的麵包皮，我看著她切下幾片麵包。
「來。」她將刀子交給我。
我接過刀，學著她剛才的動作。
不要遲疑。
還不賴，最初幾片不太均勻，但至少不像我預期的那麼糟。我又繼續切了幾片，一片比一片整齊。
「漂亮！」阿嬤看著我切的麵包，「這樣應該夠我們做番茄麵包了。」
她將麵包一片片放到烤爐上加熱，接著拿了一瓣生大蒜在烤過的麵包表面上抹了抹，再鋪上她剛剛磨好的碎番茄，最後淋上些許橄欖油。「這給妳，」她交給我一個白色紙袋。「妳在每片麵包上放一片塞拉諾生火腿。我要來做歐姆蛋。」
我打開紙袋，塞拉諾生火腿是深紅色的，上面布滿細細密密的油花，看起來有點噁心。不過我還是聽話的拿出幾片火腿，小心翼翼的擺在番茄麵包上。
「吃吧！」阿嬤從鍋子裡翻出一大塊夠兩人吃的歐姆蛋，放在盤子上。
我們坐在餐桌旁，桌上鋪著白色繡花桌巾。顯然我們是拿早餐當晚餐，而且是西班牙風味的早餐。阿嬤對此似乎很興奮，但我在家時早已習慣把早餐麥片當晚餐，所以沒感覺這有什麼特別。我給自己拿了半塊歐姆蛋和一片番茄麵包，雖然我其實不太敢吃麵包上的生火腿。我感興趣的是麵包本身──東尼的麵包。我撕下一小塊烤麵包放到嘴裡。吃起來脆脆的，又帶有嚼勁，有一丁點的酸，還有一種很原始的味道，有點像是堅果味。這味道有太多層次，我分辨不出裡面其他的味道了。
「這麵包真好吃。」我吞下那口麵包後說道。
阿嬤點頭。「可不是嗎？東尼的麵包店是巴塞隆納最不為人知的祕密！」
然後我就坐在那裡，看阿嬤唱獨角戲。吃飯還要一邊說話感覺怪怪的，我無法抓到開口的時機──要邊切麵包，邊咬東西，邊喝東西，還要想著如何回答拋過來的問題。我以前都自己一個人吃飯。媽媽偶爾會從我們家附近的日本餐廳叫壽司外送。只是通常等到食物送來時，她都已經沒了胃口。她會坐在廚房流理臺邊，拿著木頭筷子在生魚片上點來點去，眼睛卻盯著牆壁。她人好像坐在那裡，卻又不在那裡。
現在有人坐在眼前，整個人實實在在的待在這裡，讓我不知所措。
「怎麼了？不合妳的胃口嗎？」
我猛的一顫。「沒有，對不起，我只是在想事情……」
「想事情沒有錯，但妳也要一邊吃啊！」阿嬤說。
我嚐了一口歐姆蛋，清淡鬆軟，可能是我吃過最好吃的歐姆蛋。接著我又咬了一口番茄麵包，也蠻不錯的，有點鹹，但味道很好。最棒的是麵包本身！這麵包我能一口接一口，一直吃一下去。
＊
街角麵包店在夜晚看起來完全不一樣。房子藏身在陰影之中，透出微弱的燈光。白天看到的櫥窗展示，現在看起來像是鬼故事的版本。我繞到後面東尼說的「VIP通道」，也就是垃圾箱旁的那扇後門。我看到窗戶上有人影晃動。
也許我該離開？
我敲敲門，退後一步。
「艾芭？」東尼說。
太遲了。
「我睡不著。」我咬著下唇說。
東尼將門拉開了些。「啊，那麼，歡迎來到睡不著俱樂部。」他輕笑。
走進屋裡，根本比外頭還熱。工作臺上排著一整排的金屬碗，裡面的麵團散發著光澤。
「這時候還在烤麵包？」我問。
東尼走到工作臺，開始對麵團又是摺又是揉又是壓。「現在是烘焙師時間。通常每天早上三、四點，我就在這裡開始做今天要賣的麵包。」
我在一旁的凳子上坐下。「這樣你什麼時候睡覺？」
「問得好，通常是從早上八點睡到下午三點。如果有人請病假，那我就沒得睡了。」
我看著他將麵團揉成圓的、橢圓的，和細細長長的棍狀。他動作快得出奇，似乎連想都不用想。
「妳想幫忙嗎？」他抬眼看著我，好像是在認真詢問我的樣子。
「我？」
「這裡還有別人嗎？」
我把凳子轉過來，面向他。「嗯，也許可以，但我不會──我是說，做菜和烘焙都不是我會做的事情。」
東尼開始把揉好形狀的麵團扔進一只籐籃裡。「那什麼是妳會做的事情呢？」
「我──我也不確定。」我有些結巴。
「那麼，妳怎麼知道烘焙不是妳會做的事情呢？」
我看了一眼那些碗、廚具和一袋袋的麵粉，想找到答案。但除了害怕自己搞砸之外，我想不出其他的藉口了。我滑下凳子，走到工作臺旁。「好吧，可以試看看。」我輕聲說。
「太好了！」東尼這樣說，然後遞給我一條乾淨的圍裙。
這時我才發現自己還穿著睡衣。不過所謂的睡衣，其實是一條灰色的運動短褲，以及一件破爛的舊T恤，上頭印著紐約市的標誌大蘋果。
「好，我能做什麼？」我發問。
他從工作臺一頭拉過來一個大塑膠盆，掀開蓋子。｢這是已經發了好幾小時的麵團，需要輕輕拉開後再折疊一次，然後在桌上甩打幾下，再平分成四等分，接著來塑型。」
盆子裡是個已經發得胖胖的，上面還有許多氣泡孔的大麵團。聞起來有點像是蘋果西打加上德國酸菜。我盯著東尼，眨了眨眼。
「烘焙守則第一條：別被嚇到！」他笑著說，「去洗手，我做給妳看。」
我走到水槽邊。那水槽幾乎跟一個浴缸一樣大。有那麼一瞬間，我感覺自己好像是靈魂出竅。我的帆布鞋穩穩採在腳下的橡皮墊上，但我卻感覺自己飄到了空中，從天花板往下看著水從水龍頭沖下來，洗掉我皮膚上的肥皂泡沫。
這一切是真的嗎？
凌晨三點多，我人在巴塞隆納一間麵包店的後廚，跟著媽媽小時候最好的朋友學做麵包。真不敢相信。我用廚房紙巾把手擦乾，轉過身來。
呼吸。
空氣很高溫，像是剛打開一罐溫熱的汽水或啤酒，但聞起來是酸酸甜甜的水果味，還夾雜著藥草、香料、木頭和石頭的味道。很奇怪的感覺，卻又讓人沉醉。
「準備好了嗎？」
「準備好了。」
我站在東尼旁邊。他將雙手浸到一碗水裡沾溼，然後把手指從麵團邊緣戳進去，輕輕拉開直到麵團變得緊繃。之後，將麵團向中心慢慢摺疊，直到變成會晃來晃去的球狀。「妳得曉得麵團的極限在哪裡，艾芭，拉到剛剛好就好，拉得太過反而會斷掉。」他說，「換妳。」
東尼退到一旁，我試著照他剛剛的動作去做，只是在拉麵團時，麵團就像口香糖一樣一直黏到我手上。「哪裡弄錯了？」
「妳壓得太用力了。想像自己的手指是蝴蝶，在每一朵花上只要輕點一下，嚐一口花蜜。」東尼的指頭優雅的示範著。
「好──的。」
我重複他的每個手法和動作，但我沒辦法讓指頭像蝴蝶那般輕巧。一開始，我懷疑根本不可能做到那樣，但一兩分鐘後，那坨噁心的白色黏團開始跟我合作了，麵團不再黏手，只會這裡沾一點，那裡沾一點。東尼說的是真的可行。他沒騙我。
「到底該怎麼做呀？」我呆呆的瞪著他。
「關鍵在於觸感。這是每個烘焙師慢慢領悟出來的技巧，有時得壓擠、拍揉、用力拉；但有時又得非常溫柔，只能輕輕碰觸，不能讓麵團中的氣泡全部消失。」他拍拍我的背，「繼續拉、摺麵團，等妳的麵團差不多了，把手上的麵團都刮下來，放到平臺上，我再來教妳下一步。」
「好！」我大聲了一點，希望聽起來比較有把握的樣子。
東尼回到工作臺的另一頭，在那裡繼續用他的無影手將麵團塑型。
我將指頭放進那碗水裡沾溼。
輕輕的戳、抓、拉、摺。
再一次。
輕輕的戳、抓、拉、摺。
塑膠盆隨著我的動作碰撞著金屬工作臺，所有機器都在嗡嗡作響，烤箱因為高溫而噼哩啪啦。這些聲響像是音樂一樣──而我們的呼吸、麵團的拉甩，正如一首歌的歌詞與節奏。
我開始抓到訣竅了。
麵團揉好後，我用一把塑膠刮刀將整團麵團刮下來，放到工作臺上。啪的一聲──麵粉像魔術師變出來的煙霧瀰漫在空中。我從沒見過比眼前這團亮晶晶的麵團更美麗、耀眼的東西。
說實在，這沒什麼大不了的，我也沒貢獻多少力氣。但不知為何，我感覺自己像是爬過了一座山，而且爬的還是聖母峰。
我偷瞄著東尼，他的雙手在那裡迴旋翻飛，動作讓人目眩神迷。我發現自己屏住了呼吸，似乎這一切都以慢動作在播放。像夢，但又不是夢。麵包店是真實的，我人也確實在這裡，東尼也是。他根本不認識我，不是真的認識我，可是卻信任我去動他的東西。這是他的生計，之前沒有人敢這樣信任我。
＊
我在腦海裡重複了塑型的所有步驟，來到工作臺前。我對著另一塊麵團揉摺、推拉，一分鐘後揉出了另一顆緊實的球，放進集中堆放麵團的那只籐籃裡。能把這麼多事情掌握在自己手裡，感覺真好。我知道只要我準確的執行每一個步驟，結果都會是一樣的。
結果都可以預期。
不像我的人生。
我什麼都控制不了。
做什麼都沒差。
我眨眨眼。
現在我終於看清了一切。
媽媽不要我。而爸爸，那個應該無條件愛我的人，也不要我。
或許他從來就不想要我的存在。
或許一開始，我就不應該出生在這個世界上。
刮刀從我的手中滑落，彈到地上。我的手麻了，腿發軟，呼吸變得困難。
「艾芭，妳還好嗎？」東尼問。
我盯著那塊團麵──一片模糊，我無法聚焦。我手扶著臺子。
